Прокоп Суровый

НАШИ ГЕРОИ РОК-Н-РОЛЛА

Порождая чудовищное отчуждение личности от реальной жизни, затягивая в нирвану и разрушая волю, волна традиционного рока оставляет на своем пути руины, превращая окружающий мир в сон. Действительность - иллюзия. Иллюзия - реальность. Дискомфорт разрешается чисто эмоционально через экстаз: обещанная возможность тотального разрушения наконец выполняется тут же. Мы рождены чтоб сказку сделать болью!

Мы - это ранняя "Машина", "ядрёная" московская группа "Смещение" . "Помоги, товарищ, нам - убери посуду сам!" - прочёл майор Пронин на стене кафе "Романтика", и слеза больно ударила по щеке. Всё пропьем, но флот не опозорим!

Что интереснее: "КВИН" или "УРФИН ДЖЮС"? Конечно, влияния всегда существуют и довольно сильные, но музыкантам, которым есть что сказать, они не страшны. Сравните: тема для джазового музыканта. Личность прёт. Как похожа песня "Аквариума" "Того ли ты ждал" на Дэвида Боуи, да и сама манера Б.Г. на Д.Б. Но романсовый колорит песен Б.Г. не сравним ни с чем. Аквариум, особенно акустический, - прекрасная группа нашего "ньювейва".

Почему так перевирается группами отечественный китч? Блатная песня - кладезь тем, интонаций и мыслей. Быт, который кормил отечественных литераторов-славянофилов, дал прекрасные образцы. Быт породил Майка. Всегда приятно слушать то, что существует. Несуществующие чувства и мысли, фальшивые интонации, рабское поклонение западной коммерции и спекуляцию фольклором - оставим всё это обитателям С.К.!

Короче, блевать неприятно и некрасиво, но физиологически полезно.

"Твои какашки есть не стану: своими уж набит мой рот". И: "Там, где гармония звучит диссонансом, диссонанс выступает мерилом гармонии".

Способ разрешенияя дискомфортных состояний (а это и есть популярность), предложенный традиционным роком, порочен сам по себе. Как никак, а всю жизнь (Т) приходится пользоваться услугами этой жизни ( V ), иногда бывающей дискомфортной мало-мало. "Смех спасет человечество". "Не всё правдивое смешно, но всё смешное правдиво".

Пусть будет смешна реальность!

Жизнь не будет тогда тягостной и нелепо пошлой. Мы будем "купаться в море житейском" и наслаждаться жизнью, и удары превратятся в щекотку.

Сказал ещё давным-давно известный капиталист Дидро: "В жизни и так много фигового, так зачем это фиговое брать за материал произведений искусства?" Однако, другой французский капиталист А.Ватто, известный марало, любивший изображать галантные сценки и решения вопросов под луной, в жизни был падло и сволочь.

Может, существует всё-таки некий закон сохранения -"З.С. № 1"? Может, тут-то мы и откопали причину, механизм, порождающий цинизм, причину, заставляющую морального урода сочинять песню про гусей и любовь под весенним радостным дождем? Ибо...

"Не человек находит слово, а слово находит человека". Но как сказал известный прощелыга О.Б.: "Ибо... ибо... ибо..." Не хлебом единым жив человек, то есть жажду свою человек заливает отнюдь не квасом мало-мало.

Некоммерческий, но творческий и честный подход к своей собственной сочинённой, пусть не очень даже профессиональной музыке может дать (и дает уже) образцы того, что не входит в разряд "единого хлеба". Очень просто овладеть тем минимумом профессионализма (см. № 5), который необходим, а остальное...

"Оставим мёртвым хоронить мёртвых".

Пусть Динамики и Круизы гложут мослы западных дядь, пусть тухмановы поедают, сперва публично обмазав какашками, своих идолов, пусть машины времени учат нас делать первый шаг, доказывая бесконечно (непонятно - зачем) интеллектуальное превосходство над слушателем... Нам-то что?!

А если у меня баба продала мою гитару и купила себе пальто? А если уже одиннадцать часов? И твои голые ноги...

"Оставим мёртвым хоронить мёртвых".

ЗАМЕТКИ ИЗ БУДУЩЕГО
(Группа АЛЕКС КОМПАНИ)

- Когда мы играли 30 апреля, то на входе одного клиента в ДК не пустили, так как он синий весь был и в пополаме. Мы спокойно играем, однако на третьей песне раздаётся страшный грохот, как будто бы бомба упала. Оказывается, этот идиот решил просочиться всё же на скачки, полез на крышу и оттуда в вентиляционную трубу.

- Ну, ты знаешь наш ДК. Зал мест на 1000, по высоте - этажей 7. Он пролетел всё насквозь. Музыку, естественно, временно прекратили, пошли вынимать тело, потому что всем интересно, как оно выглядит после падения с такой высоты, это даже интереснее, чем драка. Милиция, скорая. И вот фельдшер со "скорой" открывает внизу дверцу, оттуда натурально вываливается труп, только вывалившись, вдруг со всего размаха бьёт товарища медика по фэйсу.

Момент жизнерадостного оживления, хотя все знают историю наизусть.

- И ведь ничуть не пострадал, паскуда! Хотя его всё равно увезли потом… А говорят, бормотуха вредит здоровью!

Есть такой милый подмосковный городок, занимающий не то первое, не то третье место по преступности, и населённый в основном "лимитом" ("граница", "предел" - англ.), либо вообще запредельными людьми. Очевидно, к последним относятся наши друзья музыканты, если они уже три года героически веселят толпу своих сограждан два раза в неделю.

В 1980 году Алекс (лидер) и вышеупомянутый Товарищ Андрей положили начало новому коллективу. Сразу же они нашли себе два занятия: 1) играть на танцах в родном ДК и вообще по Подмосковью; 2) стажироваться в составе полупрофессионального и (оттого!?) блистающего джазовыми лауреатами эстрадного оркестра.

Развлекаясь таким образом, они сменили: 7 барабанщиков, 3 операторов и 5 названий, в результате же барабанщик - Товарищ Иван, оператора нет вообще, а название находится в процессе кристаллизации. Хотя, чтобы отличать своих людей от АЛЬФЫ (справа) и от АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ (слева), употребляется родовое имя АЛЕКС КОМПАНИ.

Итак, история. Будни: ставка в ДК, тарификация по 1 категории, 4 рубля за вечер. Это, конечно, меньше, чем Кобзон и даже Алла Борисовна.

Вход на скачки стоит, кстати, 1 рубль, публики обычно от 200 до 500 человекорыл, а на открытых танцплощадках иногда до 1000 и даже до 3000. Учтя посуду, можете сами сделать все экономические выводы.

Творчество. Как ни странно, у компании Алекса возможностей для творчества было куда больше, чем у "звёзд" Росконцерта.

- Никогда не играли диско. Рокешники, реггей, хард. Обычное наше соотношение: 10 своих вещей на 20-30 западных, причём ни одной мы не копировали один в один. Любимые источники вдохновения: Сантана, ПОЛИС, СТАТУС КВО, Блэкмор, РАШ. Директор нашего ДК не требовал от нас 60% шедевров членов Союза композиторов. Вообще администрацию волновало одно: чтоб валил народ. Это обеспечивало финансы. А мы этого добивались.

В 1981 году группа (три мушкетёра и басист Карел) даёт первый "нормальный" концерт в ПТУ: два отделения, одно целиком из своих вещей.

Опыт оказался удачным.

Впоследствии АЛЕКС КОМПАНИ не раз выступали в сельских и прочих клубах с подобными программами. Формировался собственный репертуар. К настоящему времени набрались хиты, пока потенциальные: "Как-то в электричке", "Бараний блюз", "Контр-пункт", "Бедность". Предпоследняя песня - изложение кредо довольного бюргера, прерываемое ироническими замечаниями аутсайдера:

"А я предпочитаю
сидеть в кино
С твоей женой!"

"Как-то в электричке" - оригинальная разработка типичного для нашей эстрады сюжета о любви с первого взгляда. А "Бараний блюз" - можете вообразить себе сами.

- Мы не стремимся к единому стилю, - говорит Алекс, - тяготение к хард-року не исключает новой волны. Советские группы, по нашему мнению, страдают прежде всего от непрофессиональности. В АКВАРИУМЕ есть Ляпин и Курёхин, но этого мало для того, чтобы называться группой.

Точно! АЛЕКС КОМПАНИ - прежде всего профессионализм, основы которого заложены упорным и неблагодарным трудом.

Зато теперь на первой же репетиции с Олесей Троянской они за пять минут делают в электричестве её любимый хит.

Кстати, почему "Заметки из будущего"?

Есть группы, у которых нет ничего, ни прошлого, ни будущего. Есть такие, у которых всё в прошлом. У компании Алекса всё в будущем.

Ещё предстоит социологам разобраться в той "культурной революции", которая происходит в рок-музыке сегодня. Взрыв квалифицированного рок-творчества разрушил монополию элиты (узкой прослойки "сынков", журналистов, на 90% откровенно продажных, и вхожих в высший свет избранных музыкантов) и вынес на гребень волны ряд столичных и провинциальных команд нового типа. Это группы, которые не просто клёво и оригинально играют - это группы единомышленников, людей, совмещающих деловые качества с принципиально некоммерческой установкой в искусстве и в жизни. Алексовскую компанию не прельщали ни пачки казначейских билетов, ни похвалы газетных плебеев и плэйбоев, накануне теми же словами превозносивших ВИА "Самоцветы". Три года они тихо сидели в своём Лимитополе, вежливо отвергали приглашения модных клубов, общались с людьми.

И вот они решили, что пора вылезать из раковины - значит, просто им есть, что сказать. Я полагаю, и нам будет небезынтересно их послушать.

Между прочим: за три года своей скрытой жизни наши знакомцы умудрились оказать вполне материальную и совершенно безвозмездную помощь практически всем взошедшим за это время звёздам новой волны. Их скрытность объяснялась вовсе не тем, что их не знали. Борис Гребенщиков хорошо знает Алекса и весьма многим ему обязан. Теперь колесо дхармы, кажется, хочет повернуться.

Весной этого года ребята расстались с танц-площадкой в субботу и воскресенье вечером. Чему способствовали ремонтные работы в ДК.

- Сейчас наша главная задача - выпуск альбома, - делятся компаньоны планами. - Ради этого мы контактируем с филармоническими людьми, ищем приличного оператора и прочее. Нам очень нравится то, что делает Олеся и мы надеемся создать с её участием очень оригинальную программу.

Пожелаем им успеха!

МОНИТОР - ДЕЗИНСЕКТАЛЬ

В этом разделе мы публикуем читательские
отзывы на разные публикации в разных
авторитетных изданиях, претендующих
разрешить вопросы популярной молодежной
музыки раз и навсегда. Хотя это и
не всегда получается...

ОБЕД: ПАРУ СЛОВ В ЗАЩИТУ РОК-Н-РОЛЛА

Музыка зародилась давно. Наши древние рокеры еще на заре, так сказать, выли о чаяниях своей многострадальной жизни, об охоте на мамонтов и любви к неандерталке... затем появились Бахи и Моцарты, и др. гении. Музыка постоянно совершенствовалась, и совершенствовались выразительные средства. Причем композиторы ВСЕГДА старались использовать максимально достижения научно-технического прогресса. Например, как только появилось молоточковое ф-но, Вольфганг Амадей тут же стал чесать на молоточках, и мы знаем целую кучу гениальнейших произведений, которые насочинял наш друг.

Когда настало время погладить по головке меньшого брата-труженика, музыканты обратились к своему фольклору. Особенно усердствовали в этом композиторы-романтики, такие как Шуманы, Шуберты, например, и др.

Борьба за красавиц и богатых женщин в капиталистическом обществе заставила некоторых гг. композиторов вскоре пересмотреть традиции в обратить тем самым на себя самым внимание роскошных телок. Предприятие удалось, и появились Верги-Шенберги.

Но вот победа социализма сначала в 1, потом в нескольких странах заставила сделать жим-жим империалистам и вынудила пойти на уступки трудящимся и дискриминируемому населению, которые в культурной жизни стали иметь свой голос. Сначала чёрные своим джазом подточили элиту, а затем 4 ливерпульских боя довели процесс демократизации музыки до нужной кондиции.

Появились электрогитары, фузы и кваки, всякие там синтезаторы и т.п. Музыка обогатилась новыми муз.средствами, и самое главное - стала ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ.

Итак, мы подошли к той мысли, которую хотели выразить: РОК-МУЗЫКА - это основная часть т.н. СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ, главное ее ЯДРО. Это не просто какие-то там ансамбли - РОК-МУЗЫКА - звено в цепи развития мирового искусства.Это часть духовной жизни современного человека.

Обвинять рок-музыкантов в подражании Западу - это то же самое, что обвинять скрипача, играющего Моцарта или Бетховена в подражании Западу. Это то же самое, что обвинять Шостаковича за его фуги, искусству которых он учился у Баха. Давайте тогда обвинять Чайковского за его подражание Шуману! Обвиним Скрябина, Рахманинова - всех этих сволочей за их западнические тенденции, Прокофьева-космополита! Слабо, а?

Мы, например, предлагаем заодно привлечьь фокусников-иллюзионистов за насаждение мистики, противоречащей материализму. Оперу "Борис Годунов" - за монархические тенденции. Балет запретить вообще за порнографию. (Представляете, если Б.Гребещиков или А.Макаревич выйдут на сцену в таком виде, какую телегу настрочит тов. Фрадкин!!) Изъять из продажи книги всех русских писателей классиков (кроме В.Белова) за то, что они показывают в невыгодном свете русский народ. И осудить Грибоедова (посмертно) за клевету.

Что еще?!! Кто больше?!!

Конечно, это все маразм. Но почему-то не маразм - "обсуждение проблем вокально-инструментальных ансамблей" в печати. Ах, мы ставим на одну доску "волосатых хиппи" и божественного Моцарта... а почему бы и нет?

Есть, конечно, вопрос качества.

Но и козе понятно, что количество переходит в качество. Пусть будет много рок-групп, даже очень много, будут и плохие и хорошие. Только в условиях конкуренции/соревнования можно добиться качественно высокого уровня (не только в музыке).

НО: "Ах, насиженное место... ах, кусок хлеба с икрой изо рта..."

ТАК ВОТ С ЭТОГО И НАДО БЫЛО НАЧИНАТЬ !

Пора все же прекратить использование популярной музыки как средства набития карманов, пора прекратить спекулировать чувствами простых людей в корыстных целях. Предлагаем изменить практику авторских перечислений! Живут же инженеры на 120 р., а почему бы господам Фрадкиным не отведать народной жизни, но тогда ОНЕ не смогут увозить своих баб в тундру за самоцветами... ах, ах, ах.

Маленькое отступление с комментариями

"Господин тов. Моцарт В.А., ты хоть великий композитор, но пиши проще и понятнее, ибо тебя не хотят слушать твои современники, а издатели не хотят опубликовывать твои произведения. Придётся тебе, сынок, перебиваться "останкинской" колбасой и мутно-розовым вермутом." Это говорит батя Моцарту. На что В.А. отвечает: "Не хотят, ну и не надо, плевать." (Панк! Панк!) Не убрать ли Моцарта с корабля современности?!

"Меланхолия, присущая гению, основывается на том, что воля к жизни - чем она яснее озаряется интеллектом, тем отчётливее обнаруживает бедственность своего состояния."

"Меня нисколько не огорчает, что можно доставить Метастазио (оперный либреттист - авт.) сюда из Вены или, по меньшей мере, предложить ему состряпать несколько дюжин опер, где первый любовник и примадонна никогда не встречаются. Таким образом кастрат может играть (одновременно и любовника и любовницу, пьеса станет от этого только интереснее, вызывая восхищение добродетелью обоих любящих, которая заходит настолько далеко, что они со всем усердием избегают возможности разговаривать при публике. Вот вам мнение истинного патриота!" (Дословная цитата из В.А.)

И наконец: "Если ты бедный глупец - становись каноником! Если ты богатый глупец - становись арендатором. Если ты знатный, но бедный глупец - становись ради хлеба, кем ты можешь. Но если ты знатный и богатый глупец - становись кем хочешь, только не умным человеком, об этом я очень прошу." Это просьба великого Вольфганга Амадея Моцарта. Что же, мы с удовольствием присоединяемся к такому авторитету, и хотим завершить наш обед цитатой из романа "Арфа и бокс" Виктора Голявкина:

Обед прошел, как яблонь цвет

Обед прошел за тех, кто в море! - Привет.

П.С. УХОВ

ЧТО ЕСТЬ ГРУППА "МУХОМОР"

Группа "Мухомор" - это несколько человек. Их имена всем известны.

Основная задача членов группы - слава! Любыми путями, любыми средствами. Ибо мы очень тщеславны, корыстолюбивы, похотливы, бездарны, пошлы, подлы и проч.

Но это всё неправда. Просто так многие считают. Правда в том, что мы не занимаемся искусством.

Наша деятельность лежит за гранью этого понятия и находится на грани человеческого понимания. Всё это так тонко, что мы сами едва ли что-нибудь в этом смыслим.

Наша задача: дать людям жизненные представления, переживания, которые теоретически не выходят за рамки обычных житейских впечатлений, но столкновение с такими явлениями вещь маловероятная.

Наше главное произведение - это наше существование. Представьте себе, что нас нет и жизнь ваша будет лишена некоего изысканного ощущения.

Важно отбросить все рецепты и добровольно, без сожаления отдаться нам не сопротивляясь. Мы произведём сами или вместе с вами действия, которые не будут иметь никакого смысла, которые не будут ничего изображать.

Таким образом, мы производим действия ради них самих.

В этом наше коренное отличие от театра. Так актёры что-то такое изображают, отображают и т.п. А мы просто выкапываем из земли человека, который был там закопан в ящике два часа назад, и ничего не хотим этим сказать, кроме того, что все пришли на поле и начали копать и выкопали чувака какого-то, который вылез из земли и убежал в лес.

Всё! Никаких ассоциаций, реминисценций и прочей искусствоведческой бредятины! Чувство реальности не должно покидать вас. Вы просто свидетели. Вот впечатление: автомобильная катастрофа, что она изображает? Ничего. Она просто случилась! Всё остальное вы сами придумываете, у вас возникают мысли: а если бы я был там? Ах, как бренно земное бытие и прочее.

Реальное переживание даёт вам повод к медитации. Вот основное содержание нашей работы в области того, что мы на внутригрупповом языке называем "выходка", а по международной терминологии (с которой мы не согласны) АРТ АКШН.

Наша литературная, музыкальная и прочая хулиганская деятельность к основному нашему занятию имеет ассоциативное отношение. Но вместе с тем, она удивительно самобытна и оригинальна.

Общий привет!

С.ГУНДЛАХ
Москва

ГРУППА "МУХОМОР"

"Мухомор" - слово древнее. Ему много лет. Но вот уже четыре года оно звучит по-новому. Иначе говоря, разметались по красному белые пятна, заколосились, выросли и расфуфырились.

Звездочётов первый сказал:

- Я, братцы, - мухомор!

Все заторчали. Шёл 1978 год. Времена известные. Дядя Алексиса Каменского - великий неизвестный русский-советский художник В.С.Грибков принял роды. И напоил новорождённую творческую группу водкой из собственного сердца.

Первые мухоморские дни прошли в пьяном угаре, матерщине, панк-декламации. Мухоморы ели масляную краску и писали портвейном картины на помоечных диванах. Одно из этих произведений произвело фурор в среде "малых грузинов" и было с помпой вывешено на выставке "Эксперимент". Добившись публичного эффекта, "Мухоморы" бросили пить и решили стать наиболее авангардными, чем кто-либо в Москве.

Для начала они разыскали всех наиболее известных супер-авангардистов, познакомились с ними и быстро их обставили.

По свидетельству мировой печати, уже в 1979 году "Мухоморы" предвосхитили нахлынувшую в самом Нью-Йорке новую волну. С тех пор группа ни разу не позорила своего честного имени авангардиста. Всё, что делают Свен Гундлах, Коста Звездочётов, Алексис Каменский, братья Мироненко немедленно входит в анналы мирового искусства, ибо группа сейчас находится в центре внимания общественности у нас и за границей.

Наряду с авангардированием в области пластических искусств "Мухоморы" остаются подлинными мастерами слова. Их бесподобные по новизне звучания и тематике стихотворные и прозаические произведения несут заряд подлинного гуманизма и глубочайшей философской мысли. Записанные на магнитную ленту голоса "Мухоморов" ежеминутно вибрируют в динамиках многочисленных поклонников их могучего таланта. Такого ещё не было.

О! ХХ век! О, торжество техники! Пою хвалу тебе! Ура!

Константин Звездочетов

ДОРОЖНАЯ ПОШЛИНА

Теперь наконец-то настала мода на приятное
Такое милое, тихое
Я бы сказал непредвзятое
Да и устали уже все себя эпатировать
Нужно немного расслабиться
Я, например, пишу только для девочек
Сами понимаете:
Виду я неказистого, несолидного
Не богат, перспектив никаких не имею
Живу в 3-х комнатной квартире
С мамой, папой и бабушкой
Какие с меня жиры?
/разве московская прописка/
да и здоровьишко у меня слабое, тонконогое
вот я и лезу из кожи вон,
чтобы свое взять стишками да картинками
чтоб какая-никакая слава была
с эдаким ореольчиком
глядишь, забегают вокруг меня поклонницы
/может, кто полюбит или отдастся?/
модному мне
анфанториблю мне
короче, пишу, чтобы интерес к себе возбудить
женского полу
чтобы любили они меня
чтобы было легче ухаживать
за остросисечными да гладкопопочными
вот только не знаю
у кого бы набраться добродетели?

НЕЧТО ВРОДЕ МОНИТОРА

Что может случиться летом? "Тёплый портвейн, из бумажных стаканов вода" - да? Лабухи отправляются ловить бабульки в мутных кабацких водах, а меломаны вербуются в контору Главшабашстрой, чтобы потом встречать своих кумиров на пляжах Коктебеля и Юрмалы.

Тем не менее, лето 83 года стало в истории советского рока не менее удачным сезоном, чем весна 80-го. Это связано прежде всего с выходом целого прейскуранта исторических ЛП.

То же и ДДТ. Среди их композиций есть и высокая лирика - "Офицер прокричит приговор…" и сатира "Башкирский мёд", "Свинья на радуге". Что касается суперхита "Они играют жёсткий рок", строчку из которого вы видите на титульном листе нашего "Уха", то он сделал бы честь АКВАРИУМУ в его лучшие времена.

В Ленинграде лёгкий запашок гниения. АКВАРИУМ постепенно разбегается. Последний ЛП "Радио Африка" вызывает у многих недоуменные вопросы типа: "Что это за му-му?" КИНО окончательно рассорилось и распалось пополам, из которых цоевская половина ничего не делает, а рыбная половина возвещает о создании новой супергруппы ЛЮБОВЬ с участием тт. из ТАМБУРИНА и НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ. Группа (по словам Рыбы) станет новым шагом по сравнению с традиционной "джамбульщиной" КИНО. Даже решится на "серьезные" песни. Вот уж не верится, что в Ленинграде такое возможно.

А МАНУФАКТУРА, занявшая первое место на майском фестивале, благополучно распалась в связи с уходом господ музыкантов в армию.

В смежных областях такие перестановки: восстановлена команда покойного А.Северного - вокалист и клавишник А.Розенбаум + братья Жемчужные, тоже небезызвестные менестрели. Некоторые вещи из новой, летней, программы обещают стать такими же известными, как и старые хиты.

Москва. Группа ДК, приняв в свои ряды нового ритм-гитариста, клавишника и трубача по имени Витя, разнообразила свою аскетичную палитру звучания и выпустила два новых ЛП - "Шизгар" и "Голые ноги".

Про группу ЗЕБРЫ сказать пока нечего, кроме того, что ее ударник летом стучал у Л.Романова в "Воскресенье".

А тем временем мир московской новой волны несколько расширился: продолжается процесс осознания отечественными эстрадниками "Закона сохранения № 1" (см. "Герои рок-н-ролла" т. Сурового) - Юрий Лоза, бывший лидер ИНТЕГРАЛА, выпустил вместе с группой ПРИМУС ЛП с хитами "Мой приятель голубой" или же "С утра по чуть-чуть пора…" Стиль определите сами. Между прочим, автор некоторых текстов - известный поэт Алексей Дидуров.

Чернавский вообще из "Веселых ребят" - атас, правда? Хотя раньше он колотил по клавишам ДИНАМИКА. А теперь они с Матецким записали "Банановые острова". Что сказать об этом ЛП? Многие вещи очень понравятся детям, а две-три - "Мечта идиота", "Становитесь в очередь" - и взрослым тоже.

Пока малоизвестная в столице подмосковная группа АЛЕКС КОМПАНИ готовит новую программу с участием Олеси Троянской - следите за рекламой!

ВЕСЕЛЬЕ В КАМЕРЕ

Следует лишь приветствовать появление Троицкого на различного рода московских рок-концертах: в эти моменты он ничего не пишет. На концертах он улыбается как человек не только ничего не пишущий, но и никогда не читавший никакого Троицкого.1024 человека из Ленинграда улыбались совсем не так. Они отринуты жизнью, а людям с улыбкой Троицкого уступают в транспорте места.

Кроме разве что недавней прочувствованной рецензии на "Верасы" в сент. "Зв.дорожке" "Моск. комс." Такого даже питерские хулиганы не могли предвидеть /ред./

Невольно приходит в голову мысль о необходимости не только более частого привлечения А.Троицкого к участию в рок-концертах, но и создания специального фонда, способного поддерживать его в нетворческом состоя нии.Тогда, возможно, бурное веселье, доводящее людей до камеры, будет прекращено. И все будут "автоматически удовлетворены."

* "Нет будущего"-постоянный рефрен всех статей Троицкого /авт./

ИГОРЬ НЕХОРОШИЙ
 / Ленинград/

Следователь: УХО Кардиналов С.И.

ОЛЕСЯ ТРОЯНСКАЯ: Прошу разъяснить, в чем заключается состав преступления, инкримируемого Лебедеву, Грановскому и др.* 

Следователь разъясняет, что деятельность группы СМЕЩЕНИЕ попадает под данный состав преступления согласно его трактовке в УК РСФСР.

(После этого Троянская подписывает: "Предупреждена об ответственности за отказ от показаний и за дачу заведомо ложных показаний по ст. 180 и 181 УК".)

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Сообщите все, что вам, свидетельница Троянская, известно по делу.**

ОЛЕСЯ: Будет лучше, если вы сами станете задавать вопросы.***

СЛЕД.: Для начала, что Вы можете сказать о современном состоянии рока в СССР?

ОЛЕСЯ: Пришло время удивительной однотипности ансамблей: я имею в виду не то, что все похожи друг на друга, а то, что они идут группами: вот ленинградцы, похожие между собой, вот свердловчане, вот... и т.д. Нет яркости в каждой команде.

СЛЕД.: А раньше?

ОЛЕСЯ: Раньше было так... Впрочем, Вас, наверное, интересует, как я впервые попала в это дурное общество?

СЛЕД.: Расскажите, как и когда Вы встретились с рок-музыкантами.

ОЛЕСЯ: Занесло меня туда очень просто. Но это целая эпопея. У меня в доме работали грузчики - длинноволосые ребята. Я была маленькая девочка, и было это в 71 году. Мне исполнилось...

СЛЕД.: Точную цифру, наверное, не стоит заносить в протокол, да?

ОЛЕСЯ: Мне все равно, но не стоит. Итак, мы познакомились И ВСЁ. И все стали резко жить у меня. По 50 человек, по 30. Нет, по 50, не меньше. ЕСТЕСТВЕННО, летом я уехала автостопом без копейки денег в Прибалтику.

СЛЕД.: А музыка причем?

ОЛЕСЯ: А притом, что, как вам наверное известно, я пою. С 4 класса начала слушать Beatles, RS, Animals, Monkees. К 15 годам особенно полюбила Grand Funk, Doors, Хендрикса, и, конечно, Дженис Джоплин - как меня потом стали называть восхищенные поклонники - "советская Дженис Джоплин" - знаете, да?

СЛЕД.: Продолжайте.

ОЛЕСЯ: Так вот, БИТЛЗ и РС перестала слушать. Зато стала путешествовать, автостопом, разумеется, и петь. Пела, бренчала на гитаре. Голос у меня сильный. Пела на улице, когда шли всей компанией - просто без гитары.

СЛЕД.: Это пока имеет относительное отношение к рок-музыке.

ОЛЕСЯ: Да, давайте о рок-музыке. В 14 лет попадаю я на первый сэйшен. В педагогическом институте.

СЛЕД.: МГПИ или МОПИ? (В глазах свидетельницы туман.) Где находился институт?

ОЛЕСЯ: Откуда я знаю. Позвоните в ЦАБ.**** Короче, тогда делали только фирму, своих вещей никто не делал. И выступала группа с Алёной Петровым, барабанщиком. Так и назывались: "Группа Алёны Петрова."

СЛЕД.: Мужчину звали "Алёна"?

ОЛЕСЯ: Ну, Лёня, Алёна. Они втроем играли - Грэнд Фанк один к одному. Костюмы, прикид - все под Грэнд Фанк. Кстати, сэйшена тогда проходили регулярно: пятница, суббота, воскресенье - обязательно сэйшена. Не то, что теперь.

СЛЕД.: Где выступали последний раз группы "2 х 2", "Центр"...?

ОЛЕСЯ: Зачем они мне нужны, дураки?

СЛЕД.: Может быть, правильнее сказать, что сейчас просто стало больше команд, и за всеми не уследить?

ОЛЕСЯ: Может быть, Вы и правы. Даже скорее всего. Ведь только в 72 году в Москве был первый сэйшен со стульями, а до этого - то. что мы теперь называем просто "танцы".

СЛЕД.: Расскажите об этом сэйшене.

ОЛЕСЯ: Была команда "Святые грешники", одна из самых сильных тогда. На силикатном заводе они играли с "Удачным приобретением" и еще с одной командой, не помню какой. Только начинали - и сразу нечто потрясающее. Тоже делали фирму. Там был Эдик - сейчас он в "2 х 2", которую даже командой не назовешь.

СЛЕД.: Вы не любите "2 х 2"?

ОЛЕСЯ: Я не знаю, как можно так опуститься. То же могу сказать и про "Аракс".

СЛЕД.: Ещё кого Вы помните?

ОЛЕСЯ: "Оловянные солдатики" - исчезли неизвестно куда. "Рубиновая атака"... Это сейчас Рацкевич чёрте-чем занимается. Они наглухо отличались друг от друга. Мистер Фокин был знаменитый - Юра Фокин, барабанщик. Потом он стал играть в Градским: на левом сэйшене на автозаводе они втроем выступали - Градский, Фокин и басист. Совершенно уникальная группа "Второе дыхание" - лучший басист там был, гениальный басист Коля Ширяев. Сначала они играли с Игорем Дягтерюком. Потом разошлись...

СЛЕД.: Не докуривайте сигарету до фильтра, это вредно. (Олеся говорит "спасибо" и продолжает курить.)

ОЛЕСЯ: Ваня Смирнов был гитаристом. Простые в общении, хорошие ребята. Сейчас простой человек в Москве остался один - Серёжа Рыженко. Вообще, звездная болезнь - это самое страшное для музыканта. А в 75-76 годах все эти команды куда-то скрылись, и популярны были "Машина Времени" и Градский.

СЛЕД.: То есть началась эпоха слов, и эпоха фирмы прошла?

ОЛЕСЯ: Примерно так.

СЛЕД.: Теперь о Вас в этом мире.

ОЛЕСЯ: 10 лет мечтала петь в рок-группе. Но боялась к ним подойти, а музыканты из-за надменности проходили мимо. Зрители их сами портят. И вот уже у меня был ребенок, ребенку 4 года, и тут Сергей Шутов (по сей день ему благодарна) привел ко мне Алика Грановского. Алик сказал: если въедешь - будем работать. Они взяли меня. Им все равно было, кого брать, до этого никто не пел, они нигде не выступали, просто сидели на базе. И вот первый сэйшен на Таганке, в октябре или ноябре 81 года. Первым отделением выступал "Центр", но они никому не понравились, как и сейчас не нравятся, им кричали "завязывайте". А мы... Зал стоял на ушах.

СЛЕД.: Расскажите о составе.

ОЛЕСЯ: Музыка Крустера. Андрей - самый одаренный среди нас, тексты тоже его. Басист - Грановский. Сергей Шелудченко - Шелудёнок. Оператор - Муравьед. Световик - Вова Скелет. Я считаю, что мы были самой концертной группой в стране.

СЛЕД.: Да, это близко к истине. Я прослушал запись вашего концерта в Ивантеевке, из текстов понял немного, но скандирование "Хочу Олесю!" впечатляет.

ОЛЕСЯ: А что из текстов вы поняли, если не секрет?

СЛЕД.: "Опыляет он цветочки и дубочки...", "Я - железный человек, 220 вольт во мне" и еще: "Кто бросил бутылку в барабанщика?!"

ОЛЕСЯ: Да, Шелудёнка чуть не убили тогда.

СЛЕД.: Вы сознательно провоцировали публику?

ОЛЕСЯ: Да нет, у нас это было от души. Понимаете? Мы музыканты, мы считаем, что на концерте должен быть концерт, люди за этим пришли. Музыка заводная, да ещё сумасшедшая баба по сцене скачет - я же бывшая балерина ко всему прочему. Чего ещё надо?

СЛЕД.: А если кого убьют?

ОЛЕСЯ: Это уже зависит.от того, какая публика. Потом, должны быть люди специальные в зале - не на сцене, отметьте это, а в зале, которые будут гасить чрезмерные эмоции, чтобы бесновались в определенных пределах.

СЛЕД.: Долго ли вы существовали?

ОЛЕСЯ: Всего год. Лучшие сэйшена, запишите, 1-й, в Ивантеевке, и Казанский двойник.

СЛЕД.: Расскажите о распаде группы.

ОЛЕСЯ: Дело в том, что по-человечески мы друг другу совершенно не подходим. Начались всякие разборки. Мне завидовали: почему вся слава достается мне. Решили вообще играть без меня: когда я лежала в больнице, взяли петь Базиловского и выступали с ним в "Патриоте". Так на следующий концерт никто не хотел билетов брать. Скелет сам обзванивал людей, говорил: "Гарантирую, что будет Олеся". А ему говорили: "Хорошо, но если это динамо, мы тебе бошку расшибем". А потом пригласили вместо Муры Юру Р. операторам, и он... ладно, что об этом, это Бог наказал, его потом посадили всё равно. Так в ноябре прошлого года мы и распались. Крустер и Грановский нанялись в филармонию. Шелудёнок, вроде, сейчас где-то в районе "Воскресенья", хотя все теперь не против воссоздать старую команду.

СЛЕД.: На какой же основе вы можете соединиться?

ОЛЕСЯ: На той, что мы музыканты, и как бы мы ни относились друг к другу, на сцене нас объединяет музыка. Мы музыканты прежде всего, а потом уже люди.

СЛЕД.: Будет ли репертуар "Смещения" сейчас популярен?

ОЛЕСЯ: Конечно. Но на 100% повторять старую программу не стоило бы. Лучше сделать что-то новое.

СЛЕД.: Вы понимаете, что тексты Крустера откровенно слабы?

ОЛЕСЯ: Я так не считаю. У него слова написаны ПОД музыку, слова идут как бы растягиваясь. Мне не нравится в роке этот татарский язык (напевает нечто похожее на "Зоопарк").

ОЛЕСЯ: Я не считаю, что мы играем просто хард. Возьмите группу РАШ или Нину Хаген, которую я очень люблю. Что это? Это смесь элементов хард-рока и новой волны. Хотя это спор непринципиальный - к какому стилю кто относится, это спор о словах. 

ОЛЕСЯ: Мы рады любой публике. Мы играли для того, чтобы воспитывать публику. Я ко всем людям отношусь хорошо. Скажу больше: меня радует, что урле нравилась наша группа, потому что вначале я думала, что ходить на нас будут одни волосатые. Зрителей надо уважать!

СЛЕД.: Почему для истории не сохранились ваши записи, несмотря на всю громкую славу "Смещения"?

ОЛЕСЯ: Виноваты, конечно, операторы, но и музыканты тоже. Но учтите, что нас записать было трудно: это у "Машины" вся музыка на виду, а у нас она временами очень сложная, и нужно было бы два оператора, а не один.

СЛЕД.: Как Вы относитесь к работе в филармониях?

ОЛЕСЯ: Самый сложный вопрос. У нас так - нанимаешься туда, и сразу кило презрения публики: продался! Но никто не понимает, как трудно живется музыкантам. Про себя же могу сказать так: я могла бы устроиться в филармонию. Скажем, играть на бревне в ансамбле Кола Бельды. А петь Добрынина/Дербенёва - нет, никогда!!!

(Следователь в глубине души рукоплещет этому четкому ответу и продолжает).

СЛЕД.: Давайте поговорим о разных знакомых. Например, о Макаре*****...

ОЛЕСЯ: Я считаю (в отличие от многих), что сейчас он ничем не хуже, чем раньше. Одно и тоже.

СЛЕД.: Гребенщиков?

ОЛЕСЯ: Мы с ним прекрасно выступали бы в паре: СМЕЩЕНИЕ и АКВАРИУМ. Ходят разговоры, что они распались - жаль.

СЛЕД.: Известный критик Дядюшка Ко?

ОЛЕСЯ: До недавнего времени не знала даже, что он существует. Но если кто хочет узнать обо мне побольше, то может обратиться к нему, потому что даже мой муж, который знает меня 10 лет, не может рассказать столько интимных подробностей про меня, сколько этот критик. Зачем он говорит о людях гадости?

СЛЕД.: "МУХОМОРЫ"?

ОЛЕСЯ: Как можно восхищаться Ниной Хаген и в то же время так осмотрительно относиться к выбору знакомых? Они говорят: "Зачем тебе дружить с урлой?!" и пр. А люди бывают разные. И урлак может быть лучше интеллигента. И потом: интеллигенту дают новую книгу, он получает массу удовольствия и новые знания. И все. А у простого человека может от этого вся жизнь перемениться. Научить обычного ухаря-бухаря понимать музыку, а не только "БОНИ М" - это сложнее, но ведь и интереснее, правда?

Допрос окончен. Следователь дает О.Троянской протокол, она внимательно читает, удивившись точности записи, подписывает. Следователь отпускает ее и сидит в задумчивости, представляя себе далеко не радужные перспективы будущего "Смещения".

Где они найдут оператора?

Администратора?

Они ведь, к сожалению, и в жизни такие же, как на сцене... весёлые. Кто решится с ними связываться?

Он включает свой "Грундиг", купленный на скромную зарплату, и слушает завывания крустеровской гитары и ликующие возгласы толпы:

"Олеся, убей нас!!!"

Сумерки.

________________________

* Свидетель перед допросом должен удостовериться, что правильно и точно понимает, о каком преступлении идет речь, иначе он не сможет определить, что имеет отношение к деду, а что не имеет.

** Обязательная фраза следователя в начале допроса.

*** Наш "допрос" как условная форма, изобилует отступлениями от норм уголовно-процессуального кодекса. На самом деле свидетель имеет право не отвечать на вопросы:
1. Не относящиеся к делу.
2. Относящиеся ЛИЧНО к свидетелю - т.е. превращающие его фактически в подозреваемого.
3. Наводящие.

**** ЦАБ = Центр. Адресное Бюро

***** Здесь и далее вопросы абсолютно незаконные.

ПУТИ - ДОРОГИ ДЯДЮШКИ КО

Разные люди об одном:

Но!

- Не понимаю, что ему теперь нужно...
Саша М., журналист

И далее:

- Мне трудно общаться с человеком, который смотрит на меня сверху вниз, как будто он большой начальник, а я ему чем-то обязан.
Сергей В., инженер, устроитель

- Неужели вы до сих пор не поняли, что он строит карьеру, и не исключено, что на ваших костях?
Высокопоставленный товарищ, инициалов которого не стоит приводить (из доверительной беседы)

- До недавнего времени не знала даже, что он существует, но если кто хочет узнать обо мне побольше, то может обратиться к нему, потому что даже мой муж, который знает меня 10 лет, не может рассказать столько интимных подробностей про меня, сколько этот человек. Зачем он говорит о людях гадости?
Олеся Т., рок-певица.

- Я читал статьи его и, когда показывал друзьям, мы очень смеялись: пока он переводит по кусочкам, еще ничего, а когда начинает компоновать вместе - получается бред.
Сергей Ж., музыкант, г. Москва

- Минувшим вечерам в Ленинграде было задержано за нарушение общ. порядка 1137 чел., из них 1098 громко хохотали после 11 часов: они прочли последнюю статью Ко в "Ровеснике".
Игорь С. (Нехороший), музыкант, г. Ленинград

ГЛАВА 1.

О время! Юношей богатым, 
Светлоречивым, ясноликим
Сюда для службы он явился
На гордом скакуне верхам.
Рудаки, "Сад Разума".

То было прекрасное время, когда некий студент истфака появился в доме на ул. Сущёвская в редакции известного молодёжного журнала...

Он: типичный представитель "золотой" столичной молодежи со всеми плюсами и минусами этого сословия. Из "джентльменского набора" предпочитал женщин и музыку вину и дури. Плюс знание английского и определенные литературные способности.

Не удивительно, что благородная дама, с мужеством макаревичевско-пановского капитана корабля направлявшая руль журнала в мутных водах западной поп-музыки, обратила внимание на благородного дона.

С этого началась его карьера и сразу пошла в гору, потому что "Melody Maker" тогда читали мало кто, и учащиеся школ/ПТУ с энтузиазмом подклеивали произведения т. Ко в свои самодельные "Рок-энциклопедии".

Смешно было бы отрицать его заслуги как пропагандиста "Тёмно-Лиловых" в эпоху "Голубых". За это можно простить примерно треть его последующих подвигов.

ГЛАВА 2.

Ну что же, разве это странно, что способный журналист и знаток английского языка стал авторитетом в области рок-музыки?

Конечно, это нормально, никто не спорит.

Кстати, раз уж пришлось к слову: каково, по-вашему, соотношение параметров "журналист" и "знаток английского языка" в характеристике описываемого организма. На сей счет существуют разные мнения.

Вначале многие были склонны объявить его чуть ли не гением музыкальной журналистики. Потом появились сомнения, и высказал их впервые Д.Уайт, добывший где-то книгу Ника Кона "Рок с самого начала" - любые пять строчек перевода этого сочинения ведущего западного коллеги Дядюшки Ко демонстрируют удивительную идентичность стиля и отдельных оборотов, причем вряд ли приоритет принадлежит московскому критику. Забавно, что московский критик с яростью отверг идею печатания Ника Кона в "Зеркале" и "Ухе" под предлогом якобы его неактуальности.

Не недооценивая социальные последствия широкого распространения произведения товарища Ко в массах, и не переоценивая в то же время их эстетические достоинства, мы можем сегодня смело сказать: монополия на знание западных дел рассеялась и видно, что из официальных авторов того же "Ровесника" Л. Захаров и Н. Рудницкая пишут (переводят?) не хуже, а если брать самодеятельных, то Ц. Глагольский на голову выше Ко (владеет собственным, а не переводным стилем и просто глубже и серьезнее мыслит), а целая обойма авторов: Кардиналов, Добровольский, ленинградские ребята из "Рокси", Боря Гребенщиков опять-таки ничем не хуже прославленного литератора.

ГЛАВА 3.

Мы хотели вина,
но горло узко.
В каждом доме стена
на стене дядя Ко.
Дядя сам о себе, "Ухо" № 1

Специфика наших условий выразилась в том, что карьера Ко не ограничилась областью журналистики, и к концу семидесятых годов он стал признанным мэтром отечественного рока, то есть практически руководителем. Причин здесь несколько: во-первых, в то время интеллигентная элита еще смотрела на рок как на урловую деятельность, и Ко выступил в роли Прометея, милостиво спустившегося с Олимпа к грязным битникам, чем сразу привлек к себе внимание и снизу и сверху.

Музыканты стали просить у нашего героя содействия в отношениях с печатью и прочими официальными организациями и совета в отношениях со своим искусством и зрителем. 

В свою очередь, люди сверху привыкали смотреть на него как на законного представителя музыкальной молодежи. 

И, работая м.н.с. в гуманитарном НИИ, он вдобавок приобрел полное право писаться в статьях "искусствоведом". 

Среди сторожей и "инженеров на сотню рублей" искусствовед, согласитесь, романтическая фигура.

ГЛАВА 4.

И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.
Народная песня.

Общественная биография Ко выглядит так: МФТИ, Тбилиси, МИФИ, "Зеркало", "Ухо"... Он любит до сих пор предаваться воспоминаниям такого сорта: "Вот я был устроителем сэйшенов! Эх, какие мы сэйшена делали!" Это поза увешанного регалиями директора завода: "Я тоже начинал простым работягой, так что не суйте мне в нос ваши грязные руки!"

Но вот что, братцы-граждане: вполне ли вы представляете себе стройную фигуру модно одетого дяди, распространяющего тикета или таскающего на хребете тяжелые колонки? Похоже на тифозный бред с летающими слонами. 

Как вы уже, наверное, правильно догадались, социологическое исследование заключалось в том, что ребята из "Кента" ездили с анкетами по забитым пьяными людьми залам и, сильно рискуя, поскольку не имели никакой официальной ксивы, раздавали анкеты народу, а Ко в это время в домашней тишине поджидал добычу.

Потом на этом материале он сделал несколько прогремевших статей.

ВСТАВКА № 2. Из беседы с одним из бывших руководителей "РК".

- Вы не замечали некоторой двусмысленности в образе Ко, иначе говоря, что он не очень подходил на роль лидера?

- Во-первых, кто тогда мог, помимо него, реально претендовать на роль лидера? Это сейчас АКВАРИУМ слышится, как пишут в "Комсомольце Татарии", из всех автобусов и подъездов Казани. А тогда - что говорить, сами знаете, какая была ситуация в музыке. Потом, в 81-м году, вектор деятельности Ко был, так сказать, ещё направлен вверх. За ним стоял фестиваль в Тбилиси, музыкальный клуб в Физтехе, очень смелые и прогрессивные дела. Да он никогда и не говорил, что хочет быть лидером, наоборот, выступал против всякого администрирования, ругал за это ленинградский рок-клуб и Гену Зайцева называл просто идиотом.

- Но что-то настораживало?

- Кого как, некоторые за него стеной стояли. А некоторые отмечали мелочи: что наш опрос дискотек вроде бы официальный, а вроде нет... Что в выступлениях Ко наблюдаются разительные противоречия.

ГЛАВА 4 + 1 = 5 (о честности).

Убеждения дяди Ко - вещь вообще довольно смутная, как кольцо Сатурна: издали реальное и массивное, а вблизи - отдельные кусочки льда, прыгающие в вакууме.

На этом фоне нас не должны удивлять зигзаги его критических выступлений по конкретным вопросам. М.Николаев в статье "Зачем же, дядя..." ("УХО" № 2) правильно указал на основной критерий, по которому Ко оценивает советские ансамбли: ХОРОШО ТО, ЧТО вчера на минутку РАЗВЛЕКЛО САМОГО ДЯДЮ. Пока направление развлечений критика совпадало с направлением прогресса, это не вызывало возражений, разве что легкое недоумение.

Во всяком случае, основанный при "РК" музыкальный вестник "Зеркало", имея дядюшку своим основным автором и наставником, успешно функционировал около года, и читатели не обращали внимания на такие мелочи, как то, что в статье (№ 1) "Машина времени - путь в 12 лет" Макаревич всячески превозносится, а в № 2 в статье "Ребята ловят свой кайф" решительно осуждаются "клоны Машины Времени", давно отставшие от мировых музыкальных тенденций.

Дядюшка выдвинул основной постулат советской новой волны: в интервью, напечатанном в № 5 "Пресс-бюллетеня" Джаз-клуба МВТУ: "Рок-музыкантам следует искать источники вдохновения в подъездно-подростковой и блатной песне". Там же он объявил В.С.Высоцкого первым в России рок-поэтом - идея, подхваченная впоследствии всеми нью-вейверами вплоть до А. Панова (которого, кстати, именно Ко впервые вывез в Москву в 81 году).

В УХЕ № 1 в "Песнях городских вольеров" идеи, которые некий П.Суровый определил как "панк-текстизм", развиты Ко до конца и авангардом советского рока провозглашен ЗООПАРК как самая текстовая группа. А в списке "20 любимых песен Ко" первое место занимает "Свинья", опережая БГ и Макаревича.

После чего многих ошеломил головокружительный кульбит критика, заявившего без всякого перехода, что "тексты не имеют никакого значения" и взявшего под крыло ЦЕНТР Васи Шумова - группу, которая по тупоумию текстов смело может соперничать с М.Пляцковским.

Эта маска надета с лета 82 г. И можно с удивлением наблюдать такую картину: контролируемый дядюшкой "Ровесник" с настойчивостью поломанного робота лепит статью за статьей, пропагандирующие западные группы за ХОРОШИЕ, АКТУАЛЬНЫЕ, ПРОБЛЕМНЫЕ ТЕКСТЫ (УВ- 40, Джем, Клэш етс.), а как только речь заходит о родных ансамблях, дядюшка изумленно поднимает брови: "Какие мысли? В песнях не должно быть мыслей! Песни должны развлекать!" - см. например, его историческое выступление в "рок-разговоре", "Юность", № 5, 1983 г.

"Ну, Пляцковский..., - бросает наш герой изумленному читателю такого рода "публицистики", - а что вам дался Пляцковский? В его стихах есть свой кайф. Они забавные".

- Ни хрена не понимаю! - скажет читатель. 

Но постепенно приходит понимание.

ГЛАВА 6 (о хорошем человеке).

- Я - произведение искусства!
(Из высказываний дяди Ко)

Действительно, трудно сделать себя "произведением искусства" - аналогом прихотливого английского лорда XIX века в столь неподходящих условиях, как Москва 80-х гг. ХХ-го века.

Для этого нужно от многого отказаться.

Например, от таких "урловых" понятий, как товарищество, честность по отношению к своим ребятам и пр.

Когда в клубе "РК" начались неприятности, грозившие нескольким студентам самыми крупными последствиями (причина - "Зеркало"), физики обратились к дядюшке, как к человеку, вхожему в "сферы" за содействием. 

Забавно, что упомянутый "чувак", спустя несколько месяцев, когда гроза миновала и совсем другие, полупосторонние люди вступились за клуб, случайно оказался за одним столом с одним из РК-цев. Он утверждал, что и слыхом не слыхивал об этом деле.

Тем не менее новый музыкальный сборник типа "УХО" снова привлек в свои объятия ненадежного "сэнсея".

ВСТАВКА № 2 + 1 = 3. Вспоминает один из энтузиастов этого дела:

- Конечно, неприятен человек, который говорит: "Я надеюсь продаваться подороже, пусть у покупателей будут финансовые трудности" - шутка это или нет, черт его знает.

ГЛАВА 7.

Странные в человеческом отношении поступки вполне естественны с точки зрения "золотой молодежи" и т.н. "элиты" - среды, где воспитывался и рос наш герой.

Богато наделенные от рождения всеми благами и вхожие в красивые гостиные, эти люди с глубоким презрением относятся ко всем, кто не смотрит видеомагнитофон, не читал последней английской книжки и не пьёт французский коньяк.

"Плебеи" получают доступ в "высший свет" только если они практически полезны или способны хорошо развлекать господ аристократов. Последнее относится к музыкантам. Ко любит демонстрировать "дружбу" с ними, но это, по правде говоря, дружба того же рода, что и между каким-нибудь средневековым графом и нашедшим приют в его замке бродячим певцом. Что касается устроителей, то они занимают ещё более низкое положение в сословной иерархии. Их можно кинуть на бабки, можно остроумным ходом подставить под удар, и уж во всяком случае они не имеют права на свое мнение.

Когда в феврале 83 г. случился облом на гастролях АКВАРИУМА и на последнем концерте ребята сами отказались играть, будучи на 100% уверены в неприятных последствиях.

- Почему нет музыки? - раздраженно спрашивал Ко. - Зачем я сюда ехал?

- Пойми, - урезонивает его приятель, - бумаги у группы не в порядке, людей с работы попрут!

- Ну и что? Попрут - и ... с ними!

Примерно того же рода отношение к публике. Распинаясь в преданности Высоцкому, довольно странно не заметить его же слов, сказанных на концерте в Торонто: "Если кто говорит, что поёт сам для себя, то это все неправда. Поют для тех, кто в зале, для людей". Мнение дядюшки прямо противоположное и он его сейчас совершенно не скрывает: "Публика - дура!" Для искусства важно мнение самого Ко и десятка его приятелей, образованных ценителей.

ГЛАВА 8.

Он неукоснительно устал
и пошел по следу дальше.
МУХОМОР

В последнее время дядюшке Ко немного надоело быть "подпольным певцом". Но он был слишком умен, чтобы следовать по стопам многочисленных героев муз. прессы типа Ю.Филинова, В.Кривомазова., А.Налоева или Д.Шавырина. Чем продавать себя открыто перед вход дом в ресторан, куда хитрее продавать себя так, чтобы сохранить в глазах общественности звание честной женщины.

(Кстати, иногда проституция наказывается товарищами по профессии...)

И вот что он сейчас делает: созидает здание новой эстрады образца 80-х, в которой форма должна соответствовать мировым стандартам, а содержание... модифицированным вкусам дядюшки Ко. Не шутите с этим: ребята выходят на сцену уже не в клешах и не в рубашках воротниками наружу, а в самых настоящих бананах с фирменными лэйбаками, где - о мощь! - написано "монтана" или "райфл". Вот мужество! Вот смелость художника! И поют они не песни Дементьева и Пляцковского, нет! Они поют свои, ничем не отличимые от Дементьева/Пляцковского.

Произведя славную революцию в советской эстраде - то есть заменив "Самоцветов" и "Пламя" на ЦЕНТР, ГУЛЛИВЕРОВ и доблестный ансамбль "салонного рока" (как они сами себя именуют) ГОРОД, дядюшка надеется занять в этом болоте должность главного водяного. Примерно то же, которое в соседнем болоте отведено доблестному борцу за джаз т. Баташову.

Он уже предпринимает первые практические шаги: так, в конце прошлого года он возглавил самый серьезный комсомольский муз. клуб Москвы на ул. Герцена. И т.д.

Единственное, что беспокоит сейчас героя, - это растущее сопротивление со стороны рокеров, врубившихся в его хитрую игру. 

ВСТАВКА № 4. Китайская истерия, а также классическая литература переполнены образами отважных атаманов-разбойников, становившихся таковыми только с той целью, чтобы в наиболее выгодный момент обратиться к императору с просьбой о помиловании. Интересно, что тот чин, который они при этом получали, прямо соответствовал количеству подчиненных, "сданных" им вместе с собой. Любопытная дилемма вставала тогда перед этими подчиненными: они могли остаться при бывшем шефе в роли простых наемников... а если нет?

Атаман, очевидно, был первым долгом заинтересован в уничтожении таких людей, которые не соглашались с зигзагами его курса.

Столь же ясно, что Ко намерен запродать коммерсантам от искусства всю нашу рок-самодеятельность. Вопрос в том, как к этому относиться - можно спокойно, как одна его приятельница: "Ну что с того, что он написал хвалебную статью о группе "Верасы"?* Может, человеку нужно было 10 рублей - в ресторан сходить?"

К счастью, не все в Москве столь снисходительны. Как только Ко узнает о критическом к своему величеству отношении, он "принимает меры..." И мы узнаем тогда, иногда одновременно как будто из разных источников, что наши друзья - алкогольные дегенераты, уголовники етс., а подруги - шлюхи. И те, и другие промышляют доносами. Эти новости приятно разнообразят жизнь.

Вот уже год аналогичная фенька прогоняется по адресу одной известной в Москве музыкальной деятельницы: что она чуть ли не со школьной скамьи строчит-де на всех поклёпные телеги. Хотя когда подобные вещи утверждаются с параноидной назойливостью и без единого доказательства, то это скорее наводит на размышления по поводу автора сказки, а не её героини.

Тем более, что дядюшка особенно не скрывает своих способностей:

- Я на всех вас дам показания! - говорит он, не поморщившись. - Я буду мешать всем вашим начинаниям ВСЕМИ способами!

Вы спросите, какого черта дались ему обычные шефские концерты, почему он запугивает музыкантов: "Вы-де попали в лапы преступников... Вас арестуют прямо на сцене..." и прочая чушь. Не понимаете, зачем это?

Да та же китайская игра! 

Он претендует на роль идейного руководителя советской рок-музыки, а молодежь в Москве знать не хочет его протеже, она кричит "УРА!" на концертах Майка и групп ПЕПЕЛ, ЗЕБРЫ, ТРЕК етс. Что делать? Надо сделать так, чтобы этих концертов не было вовсе.

ГЛАВА 10.

Последнее время деятельность дяди разворачивается под флагом "борьбы с уголовниками". Отважный московский Ник Кон хочет стать заодно и Грэмом Грином, не оставив англосаксам вовсе никаких лавров. 

ВСТАВКА № 5. Вспоминает один из б. помощников Ко.

- Ко долго ругал меня матом за то, что я познакомил-де СТРАННЫЕ ИГРЫ с "уголовниками". Вообще-то я сам не знаком со СТРАННЫМИ ИГРАМИ, но это не важно. Я долго пытался добиться у него разъяснений, что он понимает под словом "уголовники", но он ловко уходил от конкретных вопросов:

-Ну, короче, вся эта мразь концертная... 

В конце концов я понял, что к "уголовникам" относится процентов 90 музыкантов и любителей музыки в столице.

- Да как же без них? - удивился я.

- Очень просто, - сказал он, - обратитесь к моим друзьям. Возможно, их услуги обойдутся вам несколько дороже, но зато это не уголовники.

Да, заметим мы, практика уже показала, что некоторые ближайшие сподвижники дяди практикуют такое кидалово, что будь они уголовниками, их уже давно покарали бы по законам улицы. Хотя остались и в этой компании приличные люди. Все диалектично. Но Ко сегодня не склонен к диалектике.

Так что запомните: кто пьёт коньяк с дядей - тот в Москве честный человек, а кто пьёт водку или, упаси Боже, портвейн в другом месте - тот особо опасный рецидивист, и расскажите вашим друзьям эту новость юриспруденции. Судебная практика упрощается!

ГЛАВА 11 (благие итоги).

Конкретные достижения дядюшки Ко в последнее время достойны хотя бы краткого упоминания.

Во-1-х, это уничтожение лучшей в стране группы АКВАРИУМ.

Как только в марте сего года в Москве наметилось неудовольствие публики по поводу репертуара группы и поведения ее администратора, дядюшка немедленно стал в позу "защитника чистого искусства" - публика-то дура! - и точными дипломатическими действиями добился того, что группу просто перестали приглашать в столицу.

Естественно, внутри АКВАРИУМА начались сложные разборки. Курёхин сказал, что вертел все это дело и будет играть джаз. "Молодец, - улыбнулся дядя. - И ты, Боренька, поди поиграй с ним!"

Теперь доверчивый Боренька "играет" крышкой от заварного чайника по гитаре, люди ругаются матом: "Что за фигня? Где песни?", а прочим членам АКВАРИУМА просто не находится места в этой идиллии, они мрачно пьют вино по квартирам.

Кто ответит за это? Так ли нужны нам "Верасы" или даже "Город", чтобы, расчищая им дорогу, губить АКВАРИУМ?

ГЛАВА 12.

Гнусные скоты, моральные уроды!
Вы живете для себя, и вас не старят годы.
Но настанет время, и в конце концов
Ваши дети будут плевать вам в лицо!
ЗЕБРЫ

Вообще-то, он, конечно, не карьерист - ему нравится двигаться наверх ровно постольку, поскольку это занятие альпинизмом не посягает на его основной принцип: быть произведением искусства, то есть на всё и на всех плевать.

Однако аппетит может придти во время еды. Для человека, соединяющего честолюбие с искренним презрением к окружающим людям, карьеризм - одна из немногих реальных жизненных моделей.

Так что следите за прессой.

А мы просто предупреждаем всех, до кого дойдут наши слова, -

НАМ НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ, ЧТОБЫ:

- рок-музыка, хотя бы отчасти, находилась под контролем человека с принципиальностью флюгера и честностью ресторанного швейка

- и новые генерации честной, самоотверженной молодежи становились его бессловесными орудиями, предназначенными к выбросу при первой же опасности

- и годы трудов многих людей по созданию НАСТОЯЩЕГО ИСКУССТВА из того, что было тупой эстрадой и копированием фирмы, пошли ослу под хвост.

Но скорее всего ни черта у него не выйдет. Советский рок сегодня - уже достаточно серьезное явление, чтобы очищением самого себя поддерживать, как говорят биологи, "гомеостазис" - устойчивость внутренней среды.

Август 83, г. Москва

_________________________