УХО № 5 (9)
На
правах рукописи 4 экз.
Москва, июль, 1983
П.Суровый. Заметки о новой волне
П.Суровый. Концептуальный авангард (заметки)
И.Разуверов. Черно-белый музон
Фестивали 1982 года в Донингтоне и Рединге
Ц.Глагольский. Рок-н-ролльные времена?
Монитор:
Образовавшись в 1972 году, группа "Млечный Путь" просуществовала до 1976 года, внеся свой посильный вклад в дело забоя и дешёвой романтики. Эпоха "слепых художников" и "глухих музыкантов", серъёзных прикидов и модных тёлок была в разгаре. Талантливый басист группы А.Крустер попал в крейзу и познакомившись там с Потёмкиным, Грановским и М.Павловым, организовал свою группу "Смещение". Тем более, что остальные участники "Млечного Пути" уехали в "кукурузы". "Смертельная тематика" новой группы осталась прежней при явном усилении агрессивности игры:
Пыльной бурей
был задушен
Мой ребёнок в страшный год,
Но меня он (??) не разрушит,
Но меня он не убьёт!
"Кукурузы" же остальных участников старой группы продолжались долго, вплоть до 1980 года, и включили в себя дрыганье в различных филармониях и в пресловутой модной молодёжной группе "Надежда".
К 1980 году состав: В.Виш (бас), С.Жариков (драмс), Д.Яншин (гитара), Е.Морозов (вокал), и группа стала называться "ДК Лимонад". (Для непосвящённых отметим, что именно эта группа сделала хитом шутку "Оловянных Солдатиков" - "Водосточная труба", за что получила свою очередную премию и приглашение подрыгаться в Большом театре.)
Группа играла джаз-рок, и новый басист А.Маринов пришёл и ушёл. В 1982 году С.Полянский освоил рок-н-ролл на 7/8 (что было камнем преткновения для прежних басистов) и стал уверенно тыркать на своей новой басовке.
Группа "ДК" играет новую волну легко и элегантно. Вещи, которые другие исполняют с пыхтением и великим напряжением, они подчас даже свингуют. Правда, небрежность иногда переходит ту грань, которую не надо переходить, но несомненному их профессионализму могут позавидовать и другие товарищи. Репетиции проводятся по 4-5 раз в неделю от 6 до 12. Работать в каких-то там москонцертах и жрать хань в кабаках не собираются решительно, концерты дают крайне редко. Любят своих. Считают себя концептуальной группой.
Солист Женя Морозов - натура крайне артистичная и часто его душа и тело совершают поступки совершенно необыкновенные. Любит хорошие компании и не любит уступать старушкам места в городском транспорте.
Дима (гитарист) любит джаз, выпить, "дать взаймы и угостить чем Бог послал".
Серёжа (драмс) интересуется книгами (античность, возрождение, французская поэзия и русские декаденты) и собирает фонотеку классической музыки. Любимые композиторы - Моцарт и Прокофьев, пианисты - К.Гульд, К.Аррау, Л.Берман, дирижёр - Л.Бернстайн.
Серёжа Полянский любит рок-музыку: слушать и играть, не пьёт, не курит и матом не ругается.
Группа "ДК" записывается на студии "Фузз Рекордз" и имеет качественные записи, но в различных вариантах. Товарищам опасным и не имеющим ни уха, ни рыла, а только фирменные диски, слушать группу не рекомендуется. "ДК" относятся с симпатией только к московскому "Мухомору" и ленинградскому "Зоопарку", хотя и других искренне уважают и считают братьями, делающими дело грязное, но благородное.
P.S. Ребята передают привет редакции "УХА" и восхищаются журналом по сей день. Привет.
Прокоп Суровый
I
В последнее время у нас появилось много новых групп, которые мгновенно окрестили себя командами "панк" или "новой волны", глядя, очевидно, на Запад, где выходит много пластинок с записями рок-музыки. Из-за такого шума совершенно был упущен из виду тот факт, что среди огромного количества дрыгальщиков очень мало действительно рок-групп, а тем более групп "новой волны". (Мы имеем в виду то, что под этим подразумевается во всем мире). Несколько человек, играющих на инструментах, еще не представляют собой группу, то же самое, если люди декламируют тексты под какой-либо "тыр-тыр, тыр-тыр, ум-да-ца". Поэтому, чтобы назвать себя группой, надо:
1. Обладать музыкальным мышлением - МУЗЫКАЛЬНОСТЬ.
2. Иметь определенную более-менее выраженную концепцию - КОНЦЕПТУАЛЬНОСТЬ.
3. Играть чисто и иметь четкий ансамблевый штрих - АНСАМБЛЕВОСТЬ.
Имея чисто чужую (заимствованную) концепцию, многие старые московские рокеры обладали этими свойствами в эпоху романтизма (70-е годы) и увлекаясь идеями хиппи, в то время еще не были, конечно, смешны. Но, как говорится, все течет...
Поза серьезных пророков надоела уже всем. Все как один лидеры старого рока стали напоминать никчемного Юрия Сварожича из арцыбашевского "Санина", а их бессмысленный гипер-эмоционализм стал ассоциироваться чуть ли не с дебильностью. Макаревич неправ, говоря, что настал кризис. Скорее, рокерам просто не хватило ума. Жить идеями и подражать - разумеется, не одно и то же.
Итак, барочный рок уступил место стилю "рококо" - диско, который просуществовав недолго (зато многочисленно на советских лицензиях) уступил место тому, что на языке филологов называется "либертинаж".
В роке это новая волна.
Культ изыска - своего рода аристократизм, - иронии, холодности чувств, холодности мысли, рационализма, тяга к экзотике стали определяющими в запросах аудитории. Тотальное ощущение страха, как обычно, приводит к культу реальной жизни, гедонизму. "Будем веселиться!" - вот лозунг "новой волны". "Все проблемы нам уже известны. По тысяче раз пережевывать их нет смысла. Пусть их решают те, кто их создал. Мы устали от проблем и трагедий. Жизнь хороша, какая она есть. Потому что это жизнь. Кстати, коли даже мы и отвергнуты обществом (панки), мы гордимся этим. Оптимизм любой ценой! А вообще - нам наплевать!"
В гармонии это изысканные диссонансные разрешения, частая тяга к минору, ладовая устойчивость, легкий монотонный ритм, избегание сложных построений со сменой темпа и ритма. Кульминации обычно выполняют ироническую функцию, подчеркивая тем самым интеллектуализм музыкального мышления. Музыканты все чаще обращаются к до-битловской музыке. Жесткое звучание оттеняется какими-либо легкими элементами, теряя тем самым эффект мощи и эмоциональной навязчивости. Тексты не избегают проблем, но больше смеются над героями, чем оплакивают их. Модель реальной жизни у музыкантов новой волны - это скорее спокойная карикатура без желчи и сарказма, оставляющая двойственное впечатление. Не то страшно, не то смешно. Не то шутка, не то серьезно. А вообще - наплевать. Полное отсутствие апелляции к слушателю и полное невнимание к его мнению. "Нам все равно, поймут нас или нет. И так все ясно".
II
А у нас?
Сравнительная популярность "Машины Времени" и "Аквариума" говорят лишь о том, что клеша наша молодежь снимет еще не скоро. Ну ладно там "Машина". Ее завидный профессионализм и прошлое, как властителя дум молодежи 70-х годов, могут забить любой спад в их творчестве и сегодняшнюю неактуальность. Все-таки это первая отечественная приличная рок-группа. Все естественно. А вот "Аквариум"... Модернизированная "Машина" - ее ленинградский вариант, опять пугает нас экстазными кульминациями, гипертрофированным эмоционализмом, грязной игрой и т.п., то есть романтизмом в самом надоевшем нам варианте. Если БГ считает, что его не понимают и он устал, пусть попросит путевку на лето в Артек у вышестоящей организации и отдохнет там немного, и сумеет потом со своим талантливым виолончелистом набрать в группу музыкантов-единомышленников, а не каких-то там Сбоку-Припёку или отечественных лабухов-кирял. Парадокс заключается в том, что Курехин, Гребенщиков и Гаккель, очень талантливые ребята, все же не смогли создать рок-группу. Конечно, эклектика вещь тонкая, и по некоторым данным КПД ее = 2%. А стиль в исполнении - главное, и бывает, многим прощается даже грязная игра за стиль. Интерес к "Аквариуму" - это очко в пользу "Машины". И видно, неспроста "Холодное пиво" "Аквариума" - это один к одному "Маски" "Машины". Полнейший изоморфизм лишний раз доказывает, что песни "Аквариума" - это звуки из могилы похороненной эпохи. И не смогла ленинградская "Машина" музыкой выразить то, что она прекрасно выражает текстами, и было бы для всех лучше, если бы они вообще не играли электрический, как они выражаются сами, рок, а оставались изящным ансамблем, исполняющим современный русский романс собственного сочинения.
В Ленинграде из ряда вон выделяются группы "Кино" и "Зоопарк".
"Кино". Очевидно, рок-группой они называют себя по заблуждению. Это приятная музыка и не менее приятное исполнение песен жанра "бард". Прелестное лирическое мировосприятие "Кина" вряд ли кого может оставить равнодушным. Удивительно современные песенки при большом количестве электричества могут выродиться в "смокичество", и тогда мы потеряем интереснейший дуэт, находящийся на грани, с которой начинается рок-музыка.
"Зоопарк" является значительным явлением рок-музыки 80-х годов. Модель, которую преподносит слушателю группа со своим лидером М.Науменко, говорит нам о том, что в Союзе понимают и тонко чувствуют современную музыку. Группа играет панк-рок, разумеется, в отечественном его варианте. Автору трудно отметить какие-либо положительные качества этой группы, ибо он глубоко симпатизирует обитателям "Зоопарка", а умение играть просто и ясно лишь подчеркивает профессионализм, великолепное чувство стиля (!!), яркую и свежую концептуальность.
В Москве дело обстоит так, что иногда кажется, что после тысяча девятьсот семьдесят девятого года наступит семьдесят десятый, потом семьдесят одиннадцатый...
Но! Группы "Футбол" и "ДК" делают честь столице, и она, эта честь, растет так быстро, что можно будет скоро поделиться ею с ленинградцами.
В огромном количестве ... дрыгальщиков, либо "профессионалов" без царя в голове, эти две группы и еще несколько зарождающихся, но не сформировавшихся до конца, являются, как сказал некий драматург, "лучами света в темном царстве". Поражает артистизм С.Рыженко, и конечно же, вся группа держит равнение на своего лидера. Имея такую мощную доминанту, "Футбол" эффектен даже при музыкальной несостоятельности Сережкиных сообщников. Прекрасная шоу-группа имеет все данные стать лучшей в Москве или одной из таковых. "ДК": Интерес к ней возрастает с каждой неделей, но непонятное затворничество не позволяет услышать ее многим желающим. (О творчестве "ДК" будет написана отдельная статья).
А еще есть такая группа "Мухомор". Прослушав их концепцию-ораторию, заканчивающуюся словами: "Солнце красное восходит... любой потеряет желание работать над текстами. Конкурировать с "Мухомором" в этом плане просто невозможно. Хотя это и не рок-музыка, "Мухомор" является нашим умнейшим собратом по "новой волне". В своем жанре - это пилотаж, да и притом высший. Ленинградцы, а как вы себя чувствуете, услышав наш "Мухомор"!? Суперпрофессиональная команда "Урфин Джюс" лучше группы "Москва", но постоянная зевота уже в 637 раз не дает автору прослушать их запись, очень качественную, до конца. Вот и все. Привет.
Прокоп Суровый
КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ
АВАНГАРД
(заметки)
Читая отечественные статьи, посвященные современной музыке, создается впечатление, что рок-музыка жутко деградирует, а т.н. панк-рок не что иное, как своего рода музыкальное хулиганство, что рок-музыку охватил великий кризис и наметился поворот к доброй старой коммерческой эстраде "а ла Утёсов и Ко". Заблуждение!
Процесс профессионализации и виртуозности в искусстве во все времена был признаком угасания какой-либо заданной эстетики, но не был признаком исчезновения жанра. Процесс же зарождения и отмирания идей непрерывен и не имеет конца и начала. Тенденция у выхолащиванию идейности истекает либо от непонимания, либо от желания достичь "высот" сугубо техническими путями. Братцы, видимо, забывают о том, что в игре, а тем паче в России, виртуозов хоть анусом ешь. (Вспомним хотя бы Лесковского Левшу.)
Идейность и политика - НЕ ОДНО И ТО ЖЕ. Ни в коем случае не нужно одно подменять другим.
"Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда".
2
Наши деды считали блюз великой лажей. Дюк Эллингтон считался батькой джазового авангарда. Некий И.В.Способин писал: "Наиболее характерной чертой буржуазной формалистической музыки является распад мелодии. Конкретно это выразилось в выдвижении ритма и гармонии на первый план... Всё это является отрицанием мелодической красоты в музыке".
Большой знаток музыки всех времен А.М.Горький писал: "Это музыка для толстых".
Итак, огромная масса "толстой" молодежи слушает "хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки", не обращая внимания на распадающиеся мелодии.
Теперь эту музыку у нас признали, но нет-нет, да и появится статейка какого-нибудь новоиспеченного А.М. по поводу хрюкающих и квакающих лягушек.
3
Стремление мелодии выйти за рамки гармонии, обилие хроматизмов, больших интервальных скачков и вообще изменение обычных функций ритма, мелодии и гармонии называют "авангардом". Этот своеобразный музыкальный язык мог бы выродиться в произвол, если бы он не был средством выражения определенных концепций. Все знают, сколько существует проходимцев от авангарда, но пробовал ли кто-либо сосчитать "гениев" диатоники? Это уже не "many", а "much", как сказал бы дядя Сэм. Пресловутый панк-рок, гребень новой волны, и является тем самым концептуальным авангардом. Концепция панка известна. Но известен ли нашим музыкантам язык панк-рока?
4
Чарли Паркер присоединил к традиционным 3 и 7 низким ступеням блюза 5ю низкую. Блюзы "Чарли Паркера" и "для Чарли Паркера" исполняются и по сей день. Многие рок-музыканты, исполняя "мрачные" блюзы, делают это почти автоматически и совершенно "позабыли капитана корабля". Язык усвоен. Это пример.
5
Кто знает, что панк-рок это своеобразное диссонансное мышление, а не просто "громы-наркомы". Разве что Курёхин. Но это дико противоречит романтической концепции БГ и даёт рыхлый, неубедительный сплав французского с нижегородским.
6
Великий критик Добролюбов, негодуя и заикаясь, без конца спрашивает: "Когда же придет настоящий день?" Когда (добавим мы, хлопая дядю Добролюбова по плечу) "панк-текстизм" вырастет до панк-рока? Когда мы разжуем панк-рок, как разжевывали, хотя и с опозданием, хард-рок? Неужели в который раз прав Макаревич, великий поэт всех времен и народов? Неужели через 20 лет? А может, все очень просто и сказки обман?
Пустое
слово всегда
Минует чувство стыда
И.Кохановский
А действительно минует ли? Мы пишем о роке, пишем о панке, о новой волне, пишем о диско (последнее, во всяком случае, хоть современно), а на сцене "Голубых молодцов" сменяют "Красные цветы", тех - "Поют унитазы", этих - "Синяя с...". И нет числа серости, бессмысленности, тупоумию, наглому цинизму и обыкновенному человеческому идиотизму. Недавно, слушая всенародную передачу "Песня-83" (это был вроде бы аукцион лауреатов), я подивился - неужели массы могли проголосовать за эти "песнюшки" - так они были нелепы, банальны и старомодны, да и стары. Некоторые эстрадные солисты уже лет двадцать скрипят их нелепыми куплетами. Неужели слушатели из Ленинграда могли проголосовать за этот "паноптикум-сонгс", имея под рукой пятьдесят групп городского рок-клуба (для молодых) и пять раз Джо Дассена по местному радио (для средне-старшего возраста) в день? Ведь даже Дассен смотрится шармовее, современнее, элегантнее, вкуснее этого сброда скучных дев, лысеющих старичков-бодрячков, тихонько толстеющих и умильно тянущих "до" отделений, рот и полков одинаковых мужичков. А, да что говорить - теле-радио свое королевство кривых зеркал в нашем бренном мире. Посмотрим на эстраду.
ВИА теперь почти нет. Неожиданно изо всех углов полезли рок-группы. Факт, вроде бы, радостный, но приятного, к сожалению, мало. Наверное, вам хорошо известны рок-группы "Ралли" и "Каскад", "Ариэль" и "Акварели", "Лира" и "Сябры". Хотите пофирменней - "Ореол", "Суперспринт", "Земля и Небо" (последнее - почти что "Земля, Ветер, Огонь"). Репертуарус - полный вульгарус - всe те же песни от Фрадкина до Мигули и Добрынина. К сожалению, как рок-композиторов их мало кто знает, но в этом, видно, и находится факт неизвестности истинных, а не коммерческих рокеров своё место. Ура!
На лидера нового поколения рок-музыки претендует ленинградский бэнд "Земляне" под руководством опытного фарцовщика с берегов Невы Владимира Киселева. Тут всё без дураков - оглушающие риффы, пиротехника, кроссовки, символистические слайды и песни Мигули, Гамали, Антонова на стихи титанов рок-поэзии - Л.Фадеева, Я.Гальперина, Б.Сали-бова, Л.Дербенева и популярного автора любовной лирики А.Дементьева. Вот такой сегодня "рок" получил у нас распространение.
А в целом, если говорить прямо, хочется воспользоваться авторитетным мнением руководителя ансамбля "Лейся, Песня", играющем регулярно "рок-концерт" Виталия Кретюка: "Раньше ВИА - пять молодцов, поющих в унисон, темы разлуки и занятых телефонов с неизменным "на небе ни облачка". Теперь: два молодца в унисон, разлук стало значительно меньше, ибо сразу же после знакомства появляется метафизическое непонимание, а облака почему-то покрылись тучами". Действительно, если всё в этом, то, как поется в народной песне, "любо, братцы, любо. Любо, братцы, жить", а затем небольшое изменение - "с нашим новым роком не приходится тужить".
Солисты
Небольшое отступление. Ставки за концерты. И.Кобзон - порядка 180, Л. Лещенко - около 180, А. Пугачева - около 50 (за одно выступление). Теперь представьте - Лещенко, поющий пять песенок в сборной программе и "рыжая кошка Алла" ( обозначение заслуженного артиста РСФСР А.Б.Пугачевой в журнале "Ровесник" № 6), работающая в своей программе почти два часа. Не кажется ли это вам нелепостью? Кстати, официальное объяснение этого прискорбного факта - наличие у двух наших звезд мужского пола оперной ставки (непонятно, почему это должно существовать на эстраде?!). Теперь сравните: Л. Лещенко с электронным своим боевиком "Притяжение земли" и песни из репертуара и в исполнении А.Пугачевой. Думаю, что даже при любви к "АУ", она понравится вам несравненно больше. И не только потому, что песни ее современней и поет она искренней и фирменней, просто в лице А.Б. мы видим хоть взбалмошную бабу, добившуюся бабок и определенной независимости, а не бесполого болванчика "ОНО". Ее хоть можно почувствовать и, хотя бы, не принять, а что видите вы во время выступления того же Гнатюка? Тупорожего дебила без чувств и эмоций, но с пафосом суперзвезды. А имеет ли он на это право - сей факт не интересует многочисленные культурные инстанции. Выступление украинского "барабанщика" никаких эмоций у человека хотя бы зрячего, по-моему, вызвать не может.
Возьмем других: Понаровская заколебала всех, включая композитора М.Дунаевского, исполнением уже старых песен - последнего из кинофильма "Водевиль" - и мажуковской "Музыкой любви". Ротару одновременно с исполнением "Костров" и "Тех, которые в морге", умильно попевает кретинистические попевки разнообразного сброда, кои засели в Союзе Композиторов (адрес для ругани: ул. Огарёва). Анциферова поет "Рассвет-закат, в котором никто не виноват" и выходит пугать своей тушей честной народ в разнообразных эстрадных программах, и никто не посоветует ей сидеть и работать только в студии и опять сотрудничать с Зацепиным - это хоть получалось неплохо. Сенчина, ставшая мадам "Намина", лезет в телеящик петь песню Паулса "Полевые цветы" - она с нею вместе оставляет впечатление "по ту сторону добра и зла". С Яутакайте закончено - муж американец, и у многих она теперь на подозрении. Оля Пирагс хорошо поет джаз, но с размерами у нее лажа, и ей гораздо лучше работать в студии. Вески идет под сурдинкой "отечественного Запада", и при полном отсутствии вкуса повторяет зады эстрады ГДР начала прошлого десятилетия, кроме всего, певица она плохая и насквозь фальшивая. Гвердцители способна лишь на конкурсах песни членов жюри петь, а на концерте вспоминаешь о таком прекрасном месте, как гальюн. Георгиади попсует до такой степени, что забываешь о таком старомодном понятии, как чувство вкуса, иногда напоминает Пугачёву начала ее восхождения, а это уже явление клиническое - забывать, будучи старше суперзвезды года на три, о том, что многое твое сегодняшнее - позавчерашнее ее, и это нашему народу хорошо известно.
С солистами дела таковы: на первых местах Леонтьев и Антонов. Первого принять еще можно - хорошо танцует, эксцентричен, неплохо поет, а вот второй... Я уж не говорю, что ряха его откормленная в ящик не влезает (но это, говорят, для девочек из ПТУ и дам из текстильного царства Иваново ничего), но и творчества как такового нет. Писать можно много, но лучше процитируем мнение известного югославского рок-журнала "Джубокс", которое появилось там после выхода ЛП Антонова на фирме "Юготон": "Надеемся, что первый этот диск станет последним. Ведь "Смоки" мы можем слушать и в оригинале". Вот и всё.
Есть еще два эстонца. Яак Йоала поет часто по-русски, говорят, родной язык забыл, и всё сомнительное - только про любовь. Кстати, никто мужику не напоминает, что ему уже добрых 35 и пора думать о более вечных ценностях, а то этот инфантилизм наводит на мысль, что выпитая водка, как щёлочь, удалила из Яака все мозги. Тынис Мяги сочетает песню Шаинского "Детектив" с рок-н-роллами из репертуара Пресли - и смешно, и грустно. Желание угодить всем стало для таллинского толстячка чем-то очень важным, но пора ведь и подумать о другом - на середине четвертого десятка надо, наверное, уже стараться и что-то давать публике помимо танцев, прыжков и англоязычных стародавних хитов.
Группы
О них говорить не стоит - слишком часто мы это делаем. А о плохих - к чему, какое имеет значение, играют они "романсы иль танцы" (А.Романов)? Все равно они почти что кабак... М-да. Перефразируя Левитанского: "Музыка моя эстрадная - кинематограф, черно-белое кино". И скучно, и грустно. А может, засветит свет впереди? "Не верую в чудеса и это было б странно".
Во всяком случае, в Ленинграде прошел рок-фестиваль, уже начинается подготовка московского. Может, как говорил известный критик прошлого столетия, "придет настоящий день". Наверное, но только -"через двадцать лет". Мы сами придем на концерты, причем обычные и эстрадные, услышим свежую музыку и небанальные слова, увидим людей умных и с ответственностью, перестанем бояться Малой спортивной Арены и спорткомплекса "Олимпийский", будем с радостью хлопать друг друга по уже круглым животикам и как заклинание повторять: "Братцы, значит не напрасно ждали", увидим книги по эстраде, из которых внимательный редактор выбросит имена мигуль, лещенко, толкуновых, увидим имена пугачевых или высоцких, станем уже с иронией, а не с печалью вспоминать грустные анекдоты про нашу сегодняшнюю эстраду. И наступят золотые времена: рок так рок, эстрада так эстрада... Кое-кто скроется в дымке ностальгических воспоминаний, кое-что вообще исчезнет из памяти навсегда. Я смогу позвонить Добровольскому и сказать без обычного сегодняшнего скепсиса: "Пойдем выведем семьи на эстрадную группу "Столица" или певицу Марину Тугрикову", а он не покроется невидимой мне, но такой реальной краской, словно я назвал его "иудой", а скажет: "Это, правда, не моё, но пойти вполне можно". Можно будет тогда, но не сегодня. Будут раздельные хит-парады рока и эстрады, в "Песне-2003" мы услышим шлягеры, а в "Адресах молодых" хэви-рок-ретро "Блэк Саббат" или ретро-панк "Зоопарк". Наступят удивительные времена! Мой друг, веришь ли ты в это?
Я не верю!
ВАНЬКА РАЗУВЕРОВ
Да, вроде бы, они на дворе... На дворе, который называется румынская рок-музыка (скорее ее лучше назвать популярной молодежной - как пишут часто авторы отечественных молодежных газет). Ибо до недавнего времени слово "рок" в Румынии было хотя и допустимым, но не уважаемым, да и назвать этим достопочтенным словом десяток ансамблей было трудновато... Слишком часто их отношение к року основывалось на заимствовании некоторых стандартных аккордов и тем (только музыкальных) с пресловутого "загнивающего" Запада. Лишь пара бэндов старались выразить себя не только копированием модных звуковых клише, но и реальным отношением к самому процессу рок-творчества. Речь идет о группах "Феникс" и "Прогрессив ТМ". Первые старались воспроизводить интонации родного фольклора с символистическими текстами наподобие "Йес", в которых, помимо часто критикуемого критиками Добровольским энд Ко "общечеловеческого", возникали и реалии нелегкой действительности - правда, они становились заметными после длительного вслушивания. "ТМ пипл" были ребята попроще - недаром в отличие от бухарестских парней из "Феникса", происходили из провинции - города Тимиошара. Музыку играли попроще, словно сегодняшние "Мифы", но хорошо аранжированную, с элементами пентатоники - сопели флейтой - сей инструмент вообще получил широкое распространение в румынском поп-лайфе. В текстах старались быть также незапутанными и усложненными - темы оказались близкими нашему бард-року, а символическая значимость их текстов - родная сестра музы А.Макаревича в "Марионетках". А об остальных их коллегах можно говорить только то, что живо они напоминали любимых всей редколлегией "УХА" белорусских козлопевцов из супер-группы "Песняры" - правда, начали раньше их синтезаторы применять. А так - маломощный и малоценный фолк-бит.
Однако, музыка, как известно, и тем более рок, развивается всегда не по тем законам, которые так близки душе каждого культурбюрократа-функционера. И начали потихоньку-полегоньку на румынскую поп-сцену вылезать ребятишки покруче: хард-рокеры, хэви-метальщики, электронщики, которые стали не только громко петь и играть, но и говорить открыто в интервью, что родной фольклор для них малосущественнен. Их, видите ли, больше интересует, что "Полис" или "Идеал" играют, и они хотят проблемы ставить. Не такие, как какой-то отечественный бэнд в номере талантливейшего композитора всех времен и народов России Ю.Антонова "Обратного пути у жизни точно нет", а и что-то покруче. И вот так неожиданность - сие оказалось поддержанным свыше и старый лозунг председателя Мао времен культурной революции "Огонь по штабам" получил свою новую жизнь. Оказалось, что можно ругать и бюрократизм, и коррупцию, и взяточничество, но - чиновников среднего звена - всегда полезно их подержать в некотором страхе - лучше обязанности свои выполнять будут. Посему многие новые рок-парни получили возможность писаться, выступать по каналам ТВ энд радио, регулярно давать концерты и выезжать с гастролями за границу. Парнишек гладили по головке и говорили умильно: "Пойте, ребята, главное, чтобы вы поддерживали порядок, который существует в стране". Идиллия, да и только...
Но время опять не стояло на месте вместе с музыкой. И как поет популярная в узких кругах вокально-инструментальная группа "Золотая осень" - появились крутые лица среди засилья слащавых рож. А вот это уже некоторая беда: у тов. Чаушеску "вся страна - рабочий кабинет", а тут, понимаешь, у некоторой части молодежи есть кумиры, которые, выкрасив голову в зеленый цвет, радостно воют в микрофоны: "Чудес не бывает в жизни моей, все загнивает и нет порядка у дней, и задница моя красна от дерьма, и жизнь хороша...". Сами понимаете, тут уж не до веселья... А именно такое, с позволения вашего, о читатели, творчество стали мочить пареньки из группы "Ирис". Ну и дела! (Тухманов-Дербенев, рок-группа "Москва".)
Сначала пареньков отмыли, потом попросили некоторые слова не употреблять в общественном месте. А ребятишки показали многие из этих слов в романах и повестях одного из боссов литмафии Эуджена Барбу. А о своих эстетических принципах бойз продекламировали так: "Мы хотим осмеять часть молодежи, не нашедшую свое место в нашей замечательной жизни". А творчество наше лежит в русле тезисов т. Чаушеску 1971 года, - это было резюме великого вождя румынского народа после поездки в Китай и сделанных на основе мыслей т. Мао размышлений об искусстве и литературе. Значит, ребята все понимают, подумали ответтоварищи и отцепились от таких необычных, но очень правильных ребят. Кстати сказать, играли ребятишки музыку простую, но весьма диссонансную, без присущей родному фольклору слащавой умильности в стиле "кабак".
А за "ИРИС" последовала еще одна ватага разудалых рок-бойцов "КЛЕПСИДРА ДЖЕТ". Эти выходили на сцену чинные, в костюмах и галстуках, но песни пели тоже неслабые: "Лесбиянка блюз", "Баб вокруг хороших нет, все у интуристов, но где найти бы мне такую, чтоб могла строчить" ("Мечта простого чело-века"), "Гнусный человек говорит об одном, но это ......., если он не выйдет вон, я стану кастратом навеки" ("Обещание") и многие другие подобные шедевры.
Пока эти две группы играют сейшена и даже вполне официальные. Пока их не видно на экранах телевизоров, не балует их сонгами радио и фирма грамзаписи "Электрокорд", предпочитающая больше рекламировать звезд буржуазного шоу-бизнеса - "Миддл оф зе роуд" или Уоррена Шатца. Парни из "Ириса" спокойны (и "Клепсидры Джет" тоже), главное, что сейшена регулярны и на лишний разрешение брать не нужно. В альтернативном хит-параде их песни на первых местах, и это радует. Появились сведения о появлении еще одной группы - "Элегия", творчество которой лежит в русле песен группы "Зебры" из столицы - одна из песен называется "У меня шизофрения".
В заключение хотелось бы вспомнить слова поэта А.Вознесенского - "Какое время на дворе, таков и мессия". Уж очень это определение близко группам балканского рока из прекрасной солнечной Румынии.
Цицерон Глагольский
МОНИТОР
"Эстетические
пристрастия в художнике
есть непростительная манерность
стиля".
О.Уайльд
"Но
чтобы стоять - я должен держаться
корней"!
Б.Гребенщиков
12.06.83 в 10.30 что-то зазвонило в моей башке, и я открыл правый глаз. На меня уставился Дэвид Боуи. "Вот идиот, допился до горячки!" - подумал я. "Сколько раз зарекался не пить..., а если уж пить, то не мешать..." Драпающим карманником - мыслишки. А! Он не живой, он на плакате. Ну ладно, а что это дребезжит уже не очень в голове, а рядом. Вот сволочи, в воскресенье в такую рань названивают!
- Сегодня БГ лабает! Встречаемся в 12 на Пушке, - знакомый голос в трубке.
ОТСТУПЛЕНИЕ: Чуть больше двух лет назад, точнее после Тбилиси-80, на большую московскую рок-сцену ворвалось нечто именуемое "Аквариум". Что это было? Шарага панков или рокеров, или может радиоволны "Люксембург" или ТОР-20 ВВС так отражались от воды Невы и домов "серебряного века"? "Это просто ребята ловят свой кайф", - гаркнул Гребенщиков в дрянные муркины микрофоны. И было так! Кайф ловили и музыканты, и публика. Москва с лучших времен "Рубиновой атаки" и "Удачного Приобретения" не видела таких сейшенов. Чем это было вызвано - великолепной поэзией БГ или тем свежим западным ветром, что ворвался вместе с этими ребятами в наш московский клоповник, не знаю. Команда выделялась действительно современной музыкой, ненаигранной эмоциональностью исполнения (антитеза разным "Круизам", когда кажется: сидит кто-то и говорит музыкантам: "Вася сейчас топнет ножкой, а Петя помашет ручкой"). Но главное - все было честно. Чувствовалось, что вещи пишутся не просто ради номера в программе. Поражал диапазон: от городских романсов "а ля Окуджава" до панк-рока и рэггей. По сцене метался неподражаемый Боря, вытворяя клёвое "черте-что", он умудрялся и рассказывать про себя и "говорить на равных" со всеми и с каждым. Ну ладно, про это писалось и будет писаться, а дпльше смотри "Ухо" № 4 - "Смена лидеров".
Хвала людям, оставляющим стаканы у умывальников! За те 45 минут, что музыканты изволили задержаться, умудряюсь вернуть некоторое ощущение реальности. На сцене фоно стоит на боку (что-то в стиле рок-н-ролльного бардака 50-х, в кайф!). А вот Курёхин говорит, что будут играть джазовую музыку - ну что ж... ОПЯТЬ! Перед глазами звездно-отчужденный Дэвид Боуи, раскрашенный как шлюха из Континенталя. А - это Боря в любимой старой маске! Но сколько добавилось "Звёздности"! Со сцены несется интересная джазовая вакханалия, сквозь нее удачно прорываются темы хитов "Аквариума". Пономарева демонстрирует великолепный голос и умение двигаться по сцене. Курёхин талантливо играет скорее ПО пианину. Некий молодой человек то лупит по там-тамам, то прогуливается дёрганой походкой. А кто-то сидит в тюбетейке и с бас-гитарой. Гребенщиков в это время изобретательно насилует гитару всеми подходящими для этого предметами - шашками, например. Но не более. В зале нет той аквариумной атмосферы, когда сцена и зал сливаются в единое целое. Когда пипл в зале не просто слушает, а сопереживает. "А зачем вообще здесь Боря?" - появилась мысль.
На просьбу наивного фэна он разумеется отвечал, что сегодня-де не в голосе - нахал такой! Попросил чего-нибудь спеть! Всё в порядке. Новый имедж выдержал.
Весь этот "настоящий джаз" именовался "Таджикский танцевальный вечер". А что было на самом деле: "шуточки" гения, попытка сломать устоявшийся стереотип, либо похмелье с дорогого коньяка успеха, судить не берусь.
И все-таки я жду, когда пройдет это чертово похмелье и вновь любимый Дэвид Боуи с Петроградской стороны со всей своей великолепной бандой поведает нам о городе Вавилоне, прекрасном дилетанте и ребята снова напьются чистой воды.
А.НЕКИЙ