В.
Добровольский. ОДИН:НОЛЬ В ПОЛЬЗУ
РЫЖЕНКОУХО № 2
(6)
МОСКВА, СЕНТЯБРЬ
1982
В.
Добровольский. ОДИН:НОЛЬ В ПОЛЬЗУ
РЫЖЕНКО
Из журнала "РОКСИ"
б) ЧТО ТАКОЕ ПАНК И КАКОВО ЕГО МЕСТО В НАШЕЙ ЖИЗНИ
Дискуссионный клуб
Музыкальный иллюзион
Монитор
А.Каверзнев СЕРДЦА, ОТДАННЫЕ ПЕСНЯМ
Н.Зверев РОМАНТИКИ В ЛАЙКОВЫХ ПЕРЧАТКАХ
Владимир Добровольский
Прошло
пол-1982 года. Волна распадов обрушилась
- на все ведущие московские группы:
ВОСКРЕСЕНЬЕ, ШАНС, МАШИНА ВРЕМЕНИ,
КАРНАВАЛ. Внешне это похоже на цепную
реакцию. Из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ уходит
Подгородецкий, на его место
приглашается Рыженко - ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
распадается. Внутренне это похоже на
увядание проститутки. Смотрите:
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС три года не менял
программы, а это не только скучно, но и
просто негигиенично. Ленинград тоже
не радует нас. Нынешние хиты
Гребенщикова засижены штампами и
коммерцией. Вот их формула: "мы пили
эту чистую воду" + "новая волна,
пошла она на..." = "подмосковные
вечера". В общем, АКВАРИУМ
превращается в довольно-таки сытую
коммерческую группу.
Скучно. С конца '81 года в Москве становится скучно. Правда, выписанный из Ленинграда осенью '81 Свинья вместе со своими молодцами малость наэлектризовал воздух. Осенняя свежесть в Москве. Но, откровенно говоря, в Свинье столько же свежести, сколько в куске молодого гавна.
Таким образом, нам удалось обосрать все широко известные московские группы и менее широкоизвестные ленинградские. Остались совсем незнакомые нам РОССИЯНЕ, МИФЫ, КАП. РЕМОНТ из Л. и всякая пузатая мелочь в М. Типа: ФУТБОЛ, ЗЕБРЫ, КЭНДЗАБУРО ОЭ.
Таково так.
Чем же блеснул Рыженко на фоне этого безрадостного расклада? Простите, а кто такой Рыженко? Тот, что ли, который играл на скрипке в ШАНСЕ? Или тот, кто сейчас фигачит в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ? Этот прекрасный исполнитель, великолепный лицедей? Нет, нет и нет. Все это лишь бытовые подробности настоящего (или будущего?) Рыженко - организатора, вдохновителя, поэта и композитора панк-рок-шоу группы ФУТБОЛ. Именно за это мы его любим, ценим и уважаем, именно за это мы готовы простить ему тот словесный понос, который начался у него с переходом в группу им."Машины времени" (см. ниже).
Не слишком ли громко сказано: панк-рок-шоу группа? Не есть ли шумиха, поднятая вокруг ФУТБОЛА, классическая вариация на тему о бесптичье, на котором, как известно, и жопа соловей? Судите сами.
Играть все, кроме Рыженко, не учились.
Сергеи Шорохов - бас, "Бизон". Шура Иванов - стукач (ударник) - очень любит это делать не вовремя. Леша Родионов - органист, между прочим учится в институте физкультуры.
Чему не учились? Играть, говорю. А им и не нужно уметь играть, они же панки. Фигачит оператор не в такт световые эффекты, ну и фиг с ним. Не в них кайф!
"Качество работает под стиль или стиль под качество?" - спросил героя некий Коля К. "А иди ты..." - ответил герой.
ГЕНЕАЛОГИЯ ФУТБОЛА такова: в конце 80 года Сергей Рыженко увидел в ДК "Содружество" группу под названием РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДОЖДЬ. Ребят из РОЖДЕСТВЕНСКОГО ДОЖДЯ он уже знал: Сережа Шорохов учился и, как ни странно, учится до сих пор на худграфе МГПИ с Валей Кашпуровой, женой Рыженки.
Идя по стопам Йоко и Линды, Валя тоже выступает в ФУТБОЛЕ. Но это мы забегаем вперед.
Фактически тогда Шорохов и К° предложили Рыженко руководство ансамблем, и он согласился. Первое ЦУ Рыженко - сменить название. Так возникло КОЛЕСО. А программа - песни самого Рыженко. И поехали!
Последовали несколько репетиций и через несколько недель - новогодний концерт в том же "Содружестве".
Стали играть на вечерах, дискотеках.
Вот концерт на худграфе МГПИ в октябре прошлого года. На нем присутствовал автор этой статьи, то есть "Я", так что мероприятие теперь станет достоянием широкой общественности.
Выступает панк-рок-шоу группа КОЛЕСО - гласила надпись на классной доске. Желающих попасть на концерт было гораздо больше, чем могло поместиться в классной комнате - ибо худграф занимает здание, построенное по типовому проекту школы. Помещение, как известно, не резиновое, но и люди не бетонные - поместились. Сидели на подоконниках, на полу, на головах - поместились.
Быстрое музыкальное начало. "Ансамбль КОЛЕСО приветствует вас!" Итак, рок-шоу. Что же это такое? Представьте себе человек 10 мельтешащих на сцене: бегают, прыгают, стоят на ушах, и все это без всякого соответствия с музыкой. На фоне музыкально-костюмерной мишуры выделяется маэстро Рыженко, скрипач виртуоз, этакий кузнечик. И жена его тоже ничего: девочка музыкальная, пластическая. Остальных, простите, не разглядел: рябило в глазах. Что исполняли? "Пиво", "Кровать", "Я очень люблю" (Монолог из Подворотни)", "Машенька", "Серый человек" и еще что-то такое, не то из ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА, не то еще откуда-то.
И все-таки сквозь бред телодвижений шоу местами пробивалось. Рыженко, несомненно, была найдены интересные сценические решения. Например, при исполнении песни "Монолог из Подворотни" Сергей, развалившись на стуле, сидел сбоку от ударника в мотоциклетном шлеме и пел:
Я очень люблю побить
фэйса,
И это мне очень приятно,
А мне говорят, что мне все равно,
И это мне неприятно!
На!На!На!
На! На! На! - это долбит ударник по шлему. Да и песни были неплохие. Некоторые из них являлись законченными хитами: "Машенька", "Серый человек","Маленькая девочка в большом гастрономе" (в исполнении Вали Кашпуровой). Вот только низкое музыкальное и артистическое качество группы (пока не оправданное стилем) делало ее выступление совсем не в кайф.
Люди не торчали, Они спокойно пили свое пиво или что было покрепче. А некоторым даже нравилось. Рядом сидел один постоянно киряющий парень, видимо, будущий художник, он после каждой песни упрямо кричал: "Поворот! Поворот!" Я сначала было обиделся на него, но потом понял, что это так выражал он свое одобрение.
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Май 1982 года. У ШАНСА целый месяц нет концертов. Мало приглашают (между прочим, надоедает смотреть и слушать одно и то же), а те, кто приглашают, плохо договариваются с администратором тов. Самойловым. Нет концертов. Вдруг звонок с телевидения. Кому - Рыженко. "Не хотите ли выступить на телевидении?" - "Хочу. В составе ШАНСА?" - "Нет, в составе КОЛЕСА". "Кого?"- переспросил Сережа. - "КОЛЕСА!"
А
КОЛЕСА не было в натуре с того
незапамятного концерта в МГПИ,
который выявил всю его концертную
непригодность. Играть не умеют (кроме,
опять же, героя, студента уже третьего
курса консерватории), а репетировали
путем всего две недели.
КОЛЕСА не было. Оно растворилось, умерло, рассосалось.
Не было, не было, и вдруг стало. С 15 мая начались репетиции в московском Доме Художника (здание напротив Парка Культуры, построенное под Третьяковку и Третьяковкой отвергнутое).
А просмотровой концерт состоялся 23 мая в воскресенье. Кроме тетеньки с ТВ присутствовали: дядюшка Ко со своей Кодлой и десятКо два мосКовских романтических Концептуалистов с пролысинами. В общем человек 50-60. За несколько минут до начала концерта тов. Ко предложил сменить название группы...
(ФАЛЬСИФИКАЦИЯ! Название придумал Рыженко! - примечание Рыженко).
Теперь их пятеро. Прикид: городские окраины. Светлый пиджак и тренировочные брюки, под пиджаками футболки с лэйблами "Спартак" - чемпион", "Динамо" - мусор" и т.д. На руках - перстни и цепочки.
Зрителей угощают пивом из кружек на подносе и колбасой...
На этом месте автору статьи (ну и автор... - примечание машинистки) надоело её писать. Итак ясно, что успех был потрясающий, иначе и рассказывать было бы не о чем, сами понимаете.
ПЕСНИ И КОММЕНТАРИИ
Чем мне нравятся некоторые песни Рыженко?
И д и о т
Хочешь ли ты точно
знать
О том, кто ты такой?
Пройди квартал налево
И квартал направо
И у третьего столба
Сверни в подъезд.
На пятом этаже
В квартиру сорок позвони.
Когда откроют - спрашивай!
И то, что тебе скажут, будет правдой о
тебе!
Припев: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!(2 раза).
Хочешь ли ты больше
знать, о том, кто ты такой?
Бейся, долго долго бейся в стенку
головой.
Когда придут соседи, спросят, что за
шум?
Ты попроси их:заплатить за штукатурку,
И то, что тебе скажут, будет правдой о
тебе.
Припев: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!
Теперь ты знаешь
точно о том, кто ты такой.
Не верь, не верь, не верь! Не верь, все
ложь, обман.
Тебя надули!!!
Сейчас мы скажем, точно скажем правду
о тебе:
Я хочу, чтоб знали все, какой ты идиот!
Извини, но знают все, какой ты идиот!
Не сердись, ведь я таком же, такой же,
как ты идиот.
Идиота идиот всегда поймет,
Идиоту идиот - друг, товарищ и брат.
Достоевский написал, как хорош идиот
Достоевский написал, как красив идиот.
Идиоту хорошо - Ох, хорошо!
Характерная черта всех футбольных песен Рыженко: это песни-оборотни. Суть явления состоит в том, что герой песни - тот, о ком говорится "ты","вы","они" - в конце песни оказывается "я", т.е. самим автором. Автор поет о себе и от себя. Хотя начала песен отнюдь не лиричны, а наоборот - скорее эпичны, описательны и даже с элементами сюжета. Наиболее ярко эта черта проявляется в песне "Идиот". В ней не только в припеве "ты" заменяется на "я" (Хочешь ли ты точно знать о том, кто ты такой? - ср.: Я хочу, чтоб знали все, как мне хорошо!), но самое главное изменяется сам строй песни. Если в начале - издевательство над доверчивостью человека (какого? - да нас всех), доступное в принципе и поэтическому языку РОССИЯН/ ВОСКРЕСЕНЬЯ/МВ, то потом это превращается в самоиздевательство: "Достоевским написал, как красив идиот". Причем это самоиздевательство - не на уровне юродства. Все мы идиоты и нам так хорошо, ч то блевать хочется...
СЛАДКАЯ ЖЕЛЧЬ
- текст вместе с комментарием сбондил молодой московский завистник и продал Е.Евтушенко. Следите за публикациями.
ВСЕ КАК ВСЕГДА
- это зарисовка одного дня одного человека.
Каждый вечер, каждый
день - одно и то же
Те же бабы, та же лень, те же рожи.
Тот же, как всегда портвейн - 33-й.
Тот же серый, серый день -
Все как всегда.
Каждый из нас, возможно, живет по-другому, на типичность Рыженко не претендует, но это песня каждого человека. И то, что ее переводит в план глубоко личный для каждого слушателя -это бесконечный рефрен:"Все как всегда!"
(Высказывалось обоснованное предложение считать этот номер хитом № 1 1982 года и таким образом - преемником песни БГ "Прекрасный дилетант", по единодушному мнению знатоков, лучшей песни '81 г. А ваше мнение? - Ред,)
И просто веселая песня
МАШЕНЬКА
Шла Маша по лесу,
поганки топтала!!!
Шла к бабушке в гости, шла, горя не
знала.
Навстречу ей волк, зубов целый полк,
Детей он любил, но голоден был.
Он ей говорит:
Ну, где ты ходишь, я так долго ждал тебя
Под этим вот кустом,
Уже три дня сижу и жду,
Шел дождь, я весь промок,
Но я остался ждать тебя здесь под
кустом, моя Мария!
Ты подойди ко мне,
И я скажу тебе:
Моя Мария - как я тебя люблю!
Она ему отвечает:
Я очень рада с ВАМИ повстречаться,
Льстит мне ваше постоянство,
Прямотой вы подкупаете своею
обращенья,
Но я должна спешить - у бабушки мигрень,
Я пирожки несу старушке, чтоб она!..
поправилась скорей
А вечер придет, старушка уснет,
К ней в гости придешь - меня там
найдешь.
Тебя там найду... меня там найдешь...
Тебя там найду, ..у-у-у-у-у-у! ! !
Не знаю, читал ли Сережа журнал "Работница", но стиль его поучительных статей в речи Машеньки уловлен максимально.
СЛОВЕСНЫЙ ПОНОС РЫЖЕНКО
Ниже приводится интервью, взятое мною у Рыженко в середине июня '82 года. Я решил его записать в натуральном виде. Кое-что по просьбе Рыженко не приводится. Комментарии и вопросы автора отмечены знаком §.
...Гастроли, служба. Я служу в МВ.
§ что будет с ФУТБОЛОМ?
ФУТБОЛ - без моего активного участия. Надо будет, и будет такая возможность - выступлю с ним. Если выгонят из МВ, пойду в ФУТБОЛ.
§ Что собой сейчас представляет МВ?
Лидер - А.Макаревич.
Профессиональное звучание с новыми
скрипичными возможностями, со
звукоснимателем, с педалью.
МВ хочет развиваться, работать с залом.
А у меня динамические артистические
способности.
§ Рыженко - о месте, которое он занимает В МВ как музыкант.
Макаревич хочет сочетать электрическое звучание с акустической легкостью (флейта, губная гармошка), дал губную гармошку, сказал, чтоб дома тренировался. А меня от нее тошнит. Для издавания блюзового звука ее надо сосать. Возникает металлический привкус во рту. Меня от него тошнит.
§ Как относится Макаревич к АКВАРИУМУ, к ЗООПАРКУ, АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЮ?
АКВАРИУМ ему нравится, ЗООПАРК - несоответствие между тем, о чем поют и как поют, УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯ он не слышал (уже слышал - прим. ред.).
§ Как относятся в МВ к ФУТБОЛУ?
Макаревич и Кутиков с большим вниманием отнеслись к моим песням, чем Самойлов со Щукиным. Самойлов всегда издевался над КОЛЕСОМ, выражал неприязнь на концерте ФУТБОЛА. Кутиков сказал, что отдельные мелодии могут в будущем лечь в основу песен МВ.
§ К вопросу о финансах.
На Свинью истратил 30 рублей. С МВ пьем коньяк три звездочки
§ Как изменился твой облик с переходом в группу им. "Машины времени"?
Как только поступил на службу в МВ, сходил в парикмахерскую, постригся. Но продолжаю пить портвейн со старыми друзьями. С новыми пью водку. Макаревич советует пить меньше и больше думать о здоровье.
§ Доволен ли ты песнями МВ?
Конечно (§ Бодро, по-военному).
§ О МВ, Стефановиче и взглядах Рыженко на искусство.
За границу пока не
пускают. Стефанович - режиссер,
постановщик программ для МВ.
Относится к этому очень добросовестно.
Говорит, что искусство эстрады -
чистое искусство без заумствований.
Простота, доступность, удовлетворение.
Стефанович мне понравился сразу своей
безыдейностью. Е.Харитонов высказал
мысль, что эстрада должна быть
свободна от вторых планов, подводных
камней и двусмысленности.
Я думаю, что если берется какой-то
принцип, который имеет массовый успех,
то это уже искусство, поскольку он
сумел заинтересовать людей.
Сочиняю свои песни от нечего делать.
§ Отдельные изречения Рыженко.
Больше всего в жизни
страдаю от колита и нестиранных
трусов. Надо продаваться и не
стыдиться. Я продаю свое
профессиональное качество МВ и
получаю от этого творческое
удовольствие.
Любимое дело - игра в ФУТБОЛЕ.
Всё.
ИЗ ЖУРНАЛА "РОКСИ"
С любезного разрешения издателей
журнала "Рокси" (Ленинград) мы
публикуем
два в высшей степени интересных
интервью
Это был один из последних дней безвозвратно уходящего лета. Ощущение подобравшейся осени с холодами, мокротами и прочими ломками сквозило во всем. Все спешили ухватить последнее, теплое, торопились и путались. Идти - не идти. Стоять - не стоять. Все вопросы решил выброшенный в магазине "Ереванский" (многим будет полезно в качестве решения самых разнообразных вопросов вовремя сбегать в магазин и затариться). Итак, мы пошли, хотя боялись. Седьмой этаж, дверь, как дверь. Самая обычная кнопка для звонка. Но как-то боязно прикоснуться к этому большому, необузданному, сильному, которое может ударить бутылкой по голове. Но уже стаканы налиты, и не по первому разу. Мы сидим на полу в комнате, где обоев меньше, чем плакатов с панк звездами. А он не так уж грозен, этот обмазанный наполовину какашками Свинья.
- Вот так, придут репортеры, магнитофоны требуют (магнитофон хороший - то и дело перестает крутить или писать).
- Самое раннее, что я о себе помню - сижу под столом, здесь мне уютнее всего в высокой и большой комнате, где не переставая звучит музыка Брубека, прелюдии Листа, Чайковский в бит-обработках. Папаше спасибо. Этакий, сякой, нехороший (как плавно льется речь Свиньи, если выбросить из нее 60% богатого русского устного)
- Т.е. твое детство было полно музыки?
- И шампанского. Первый раз дали в четыре года. Сказали: осторожно, оно может ударить в голову. А вы пейте. Я вам еще чего-нибудь наговорю.Козлы.Но обязательно напечатайте, что белье я ношу исключительно женское. Могу все показать (и показал). А еще все мое несчастное детство было испорчено тем, что меня не взяли в детский сад. Бюрократы, падшие женщины. И просидел я за кулисами. Матери спасибо. Наблюдал почти голых женщин (балет). С тех пор у меня к нему страсть, любить не перелюбить его, и так, и эдак, тошнит меня от него.
- Так с чего началось твое увлечение музыкой?
- А не с чего, я вообще, как вам одноглазым хрипунам, наверное, известно, я пою.
- А вот увлечение панком...
- Не перебивай. Я
работал в магазине. В трудовой книжке
у меня 18 мест работы.
Пришел ко мне чурик один - Монозуб. И
начал какую-то лапшу на уши вешать. Ему
макароны нужны были. Я дал ему
макароны, речь свою расчленил, и
обложил его имя со всех сторон. Он
тогда хотел организовать группу. Он
ударник (этого ударника... отовсюду,...
он, а не ударник...), я - вокал, Севин брат
- гита-рист. Собрались. У каждого свое.
Кто - БЛЭК САББАТ, кто - панк-рок. После
недолгих пьяных разборок со странным
мордобоем и боем всего остального мне
пришлось самому учиться играть на
гитаре. За-тем прошли четыре смены
состава и теперь мы АВТОМАТИЧЕСКИЕ
УДОВ-ЛЕТВОРИТЕЛИ. Чего вы все
спрашиваете, микрофон с места на место
переставляете? Корреспонденты?!?!
Дерьмо вы, на букву Г, а не
корреспонденты, (пригл. редакции:
вмешавшийся троюродный дедушка
Свинья, администратор, спас положение
фразой весьма и весьма спорной:"Они
такие же корреспонденты, как я - летчик!")
- Что больше оказывает на тебя влияние: слова или музыка ПИСТОЛЗ ?
- Вот чего никогда не знал, так это английского. Буржуйский язык. И люди поганые, не люблю англичан.
- Значит, ты пишешь тексты, совсем не зная, о чем они поют?
- Да. Разве что такие пижоны вонючие, как вы, придут и переведут со стенки. Расскажу одну историю. Это было, когда я в первый раз встретил отца советского панка Юфа, ну еще Вольдемара и остальных. Вы бы их назвали просто - ковбои (в плане морду начистить или звери. Но вот пришел ко мне Пейдж (самка собаки) в больницу, принес статью о новом течении. Я думал - ничего интересного, а начитались до того, что сидели и били бутылки об раковину. Уборщица долго ругалась, меня чуть не выгнали из больницы. Когда мы прочитали первую статью: "Я спускаюсь в дурнопахнущий подвал и т.д.",я подумал, как Маяковский в свое время:"Принимаю, мой панк-рок",
(Безлобный, саркастический хохот чудом не разжиревшего человека).
- А вот панк в чем...?
- Панк люди - это там, а здесь вонючки малорослые. Там панк идет, его за километр видно. А наших даже в рестораны не пускают.
- Но ты понимаешь, что твоя музыка никогда и нигде не будет звучать в таком виде (корреспондеты горячатся).
- А мы и не музыканты, и не считаем себя ими, не позируем. Сейчас коллектив постоянный. В армию не собираемся. Нам хорошо. Самим хорошо.
- Какого черта вы соглашаетесь на концерты? Тут вся пьяная компания (кроме Свиньи - гитарист Сева и дедуш-ка администратор) начинают бурно впадать в амбицию.
- Каадому нуясна
слава, чтобы доказать Ордановскому,
что он дурак. Нас привлекает
популярность и деньги. Мы против
буржуев. Играли вот у Троицкого.
Сначала месяц в Москве бухали у него.
Собрались уезжать. А ему взбрело в
голову, чтобы мы поиграли в какой-то
компании. Чего нам - мы пьяные, бацаем
все, что нам нравится, а они все
заторчали от нашего идиотизма. Мы игл
в рожу плюем. Стебемся, а они рты
открыли, заохали. Я думал, нам морду
набьют, а они охают. Козлы сипатые. А
морду мне набили недавно, а потом я
набил (все смеются. Голос дедушки:"Простой
народ врубается и бьет Свинье харю. А
интеллегенты сопли от радости глотают").
Администрация редакции просит
прощения за посылку к алкоголикам
корреспондентов-алкоголиков.
- Чем вы объясняете свою популярность?
- Тем, что вы козлы! Сами тут приперлись, интервью берете... Страдаете.
- Народ взволновался, вот мы и пришли пролить свет,- бурчит себе под нос пьяный гитарист Сева.
- Почему взволновался? Просто этот идиот Троицкий посчитал, что у нас кайфовая музыка. А музыка действительно кайфовая, мы с этим и не спорим. Она очень проста. Все остальные хватаются за верхи, пи-пи-пи, гу-гу-гу всякие. А принципов никто не знает. А мы в своей музыке приемы знаем. Технические и музыкальные, на них и держимся. Никто лучше нас сыграть нашу музыку не может. Однажды мой папаша, а за ним и Роттен сказал, что любая популярность достигается через скандал. Наливайте еще.
- Тебе не кажется, что за скандал, который мы делаем на сцене, вам крепко достанется? Вот МИФЫ, Ордановский, АКВАРИУМ когда-нибудь выйдут в люди, а вы - нет.
- Они играют на да, а мы на нет, поперек этим Ордановским, Мифам и прочим буржуйским прихвостням.
- Вот вы играете панк-рок...
- Анархический рок. Панк рок там, а здесь мы только отталкиваемся от СЕКС ПИСТОЛЗ. Они классики, а мы с них дерем. Дерем, потому что лучше не родимся, чем они. Это действительно гениальный вариант. То, что мы играем хуже некуда и то,что мы настоящие охламоны, никто не отрицает.
- Есть ориентация на них?
- Да, прямая. Этому охламону не наливайте. Он соображать перестал.
- Название оттуда же?
- Да.
- Вот Майк. Он слушает Циммермана, торчит, потом, наверное ходит, думает, потом по памяти поет то же самое, но на русском. А у нас?
- А мы послушаем СЕКС ПИСТОЛЗ, врубимся в суть. Текст не интересует. Главное - музыка. Берем элементарные ходы, аккорды, и на этот размер делаем русский текст. Все откровенно здесь, читатель, он тебя помянул). У меня нет секретов.
- Как ты думаешь, есть разница между панк-людьми и панк-музыкой.
- Конечно. Там все и вся - жертва рекламы. Попадись Роттен другому менеджеру - и он пел бы как Кобзон. Понял? А панк-люди - это-го я вообще не знаю. У нас чертовщина какая-то: летом панк, а зимой в шубе.
- А вот на вас булавки. Это зачем?
- Мы говорили уже, что мы не панк, а анархическую музыку играем, и люди мы не панк, а просто шалопаи. Мы просто веселые шалопаи. У нас в компании все клоуны, нам так весело, куда веселее, чем любым цветным. Вот бы нам за клоунство деньги платили. А бу-лавки - это просто так для понта. Поймите, мы самые обыкновенные люди. Вот вы говорите, что мы милые, интеллегентные (если честно, то Свинья производит впечатление действительно интеллегента, да еще в третьем колене, тут уж любой рок напрасен, видно сердцевину.. но, с другой стороны, выпей с кем хочешь пять бутылок, и он покажется тебе на работягой, а королевой Марго или графом Витте.То-то (А мы можем с любым мужчиной у пивнухи найти общий язык, мы и он-одно, а интеллигентов бьем (это он врет).
- Народ взгрустнул и мы явились включить, нет, пролить свет (Сева).
- Значит, ваше искусство глубоко народно с одной стороны и носит на себе налет примитивизма и авангардизма, а вы говорите, что играть совсем не тянете...
- Нудло ты сипатое, ничего не понимаешь. Давайте ему харю намылим!(Шутка. Почти все весело смеются).
- Вот художник Пиросмани был тоже народный примитивист...
- Я люблю Игги Попа, а этот ваш - дурак, и родственники его...
- А авангард?
- Вы этого заткните, он уже готов... Авангард?! (все смеются). Авангард?! (все смеются еще громче). Смешно. Я закругляюсь. Я на сцене с микрофоном чувствую себя хозяином, хотя и здорово позирую. Жаль, что не у нас, а в Англии вонючей пришли к СЕКС ПИСТОЛЗ.Больше всего люблю их, Высоцкого уважаю, мне до него далеко, хотя думают, что он первый в России рокер. На войне Роттена застрелил бы, как врага. Готов вступить в любой Рос, Мое, Гос, Обл, Лен, Сельхоз - концерт, где платят деньги, причешусь и так, и эдак, но анархию оставлю. Ха-ха.Всяких гопников, буржуйских прихвостней от музыки не уважаю очень (сильнее было сказано). А сейчас спою вам песню.
Но не поет, потому что все пьяны, усталы и мирно посапывают в комнате, где нет никакой мебели, кроме драной дерюги на полу.
Хороший человек, от которого есть что ждать.
Интервью, взятое
журналистами
РОКСИ у некоего анонимного любителя
музыки панк с целью узнать его мнение:
ЧТО ТАКОЕ ПАНК И ГДЕ ЕГО МЕСТО В НАШЕЙ ЖИЗНИ
Место действия: комната,
набитая пленками, плакатами и разными
жидкостями типа "чай".
Специалист сидит в облаках сигаретно-папиросного
дыма.
Объясняясь жестами, робко вошедшие
журналисты просят убавить громкость
магнитофона с музыкой новой волны и
ответить на вопросы. Специалист
неохотно соглашается и убавляет.
По ходу интервью он часто забывается и
включает все опять на полную
громкость - возможно, этим объясняется
некоторая непоследовательность
разговора.
- Что же такое панк?
- Дословно в переводе с английского "панк" - это шпана, хулиганы. Собственно панк-рок - это шпанский рок.
- Откуда такой панк взялся?
- Откуда он взялся - это вопрос уже стандартный, и я сейчас, думаю, легко на него отвечу.
Году к 76-му все, что было в рок-музыке, пришло к стадии такого полного загнивания, что уже о роке, как таковом, говорить было нечего. Не было ничего. Помню, я в то время читал газеты и изумлялся, насколько все скучно стало. Оставался либо "технофлэш", т.е. всякие йесы, дженеэисы и масса людей, которые играют, и играют очень здорово, но зачем - никто не знает. Это безусловно не рок. Остались элтоны джоны, аббы и все прочее - простое слушание для уха, которое тоже не рок, а чистая эстрада в советском понятии. И все эти диско и все прочее (я не имею ничего против диско - только против коммерции вокруг) - в общем, осталась масса того, что никому уже не было интересно. Рок отобрали от простых людей, короче говоря. Капиталистические корпорации, которые, как нам хорошо известно, любят отбирать все у народа ради получения прибыли - они все-таки все отобрали. И вот ситуация стандартного молодого человека в Англии такая: билеты на концерт стоят очень дорого - это факт (порядка 5 фунтов). То есть - или купил пластинку, или сходил на концерт. При всем при этом концерты проходят в огромных залах, где человека видно только в бинокль. И люди начали чувствовать: "рок - для молодых, а к молодым ЭТО все не имеет никакого отношения". Рок-музыку делают 30-40-летние дяди, получающие за это безумные бабки, а такого же возраста дяди и ходят, бренча деньгами, их слушать. А молодому человеку с улицы, которому 16-18 лет, идти некуда, потому что все это, как в перевернутом бинокле, очень далеко стало. Другой выбор - если не на концерт, то в дискотеку. А в дискотеке тоже кайфа не слишком много: дрыгать ногами под консервированную музыку. То есть ситуация созрела. И появился забавный человек, который стал менеджером СЕКС ПИСТОЛЗ - авантюрист, анархист, скандалист Малколм Макларен, который заметил, что происходит, и решил, что пора создавать молодежную группу, с которой молодежь могла бы себя ассоциировать. В плане того, что играют люди в маленьком клубике, а люди в зале смотрят и думают: "Я и сам так могу, это моя музыка". И он сделал СЕКС ПИСТОЛЗ: сначала у него была группа - три музыканта, которые играли ритм-энд-блюз, он нашел где-то четвертого, с явно неприятной для старших внешностью - такая шпана, типичный хулиган - и попросил его, чтоб тот спел что-нибудь, так, на пробу. Тот немедленно с жуткой энергией что-то пропел. Макларен без разговоров его взял, этого типа Джонни Роттена. Роттен немедленно переписал тексты всех песен заново. Макларен дал им нынешнее название, что буквально - х... (мн. число) и начал шуметь. Сначала шумел по Лондонской элите, по всяким приемам, по тому, по сему. Потом все это дошло до народа - народ начал обалдевать. Появился панк. Сразу появилось безумное количество групп, которые поняли, что опять - ура! можно! - опять наша иузыка с нами, что люди играют на сцене и я сам смогу так сыграть. Брали и играли. Доставали кой-какую аппаратуру, крали все, что могли. Появилась масса людей, которые вылезают на сцену - не музыканты, а кто угодно - которым просто хотелось побыть на сцене. Кто-то там дрался, кто-то делал что-то еще. А некоторые обнаруживали музыкальные инструменты, понимали, что на них играть в кайф. В связи с этим появились очень хорошие группы. Группа КЛЭШ, например - одна из самых главных команд панка теперь (за последние 5 лет) - она собралась поначалу, как четыре человека, которые вообще первый раз вылезли на сцену и не знали, что такое музыкальные инструменты. Кто-то за что-то схватился, кому-то понравилась бас-гитара, кому-то - что-то еще. И они очень энергично что-то такое сбацали, не сыграли, а сбацали. В итоге через годик после этого стали очень интересной, очень сильной группой и остаются таковой до сих пор.
А в принципе, панк как таковой, что он сделал: он пробудил музыкальную жизнь в том поколении, у которого музыкальной жизни практически не осталось, потому что весь рок, о котором шла речь до появления панка - это был не рок, а неизвестно что. Это все было продано и перепродано и перекуплено по десять раз. И от самой идеи рока к этому времени ничего практически не осталось.
- Не кажется ли тебе, что все это похоже на то, что происходило у нас в 60-е годы? Я имею в виду аналогию: была какая-то эстрада, какие-то люди, певшие слащавые песенки, и вот, ребята вышли с гитарами, мало что умея, и стали играть свою музыку.
- Так, в общем, да. И была же волна жуткой популярности всего этого, которая начала спадать лишь к середине 70-х годов. А то, что происходило поначалу, настолько непохоже на то, что происходит сейчас. Это была фантастика, когда вылезают молодые АРГОНАВТЫ на сцену, начинают играть чужой, западный материал, в основном, т.е. свои песни у них были такие, что они не заслуживали названия песен (сейчас "Поющие гитары" играют гораздо авангарднее, чем они играли тогда). Но в зале творилось такое… Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, потому что появляются АРГОНАВТЫ, и в зале стоит рев и свист, который до конца концерта не смолкает, из-за которого порой трудно услышать, что делают АРГОНАВТЫ. Сейчас все это звучит фантастикой. Все это реально было, и я это видел. И не только на АРГОНАВТАХ. И каждый раз все это было именно так, т.е. появляется команда и начинается рев и свист. Люди вели себя совершенно адекватно, как положено на хорошем рок-концерте. А потом все это спало настолько, что сейчас люди приходят на сейшн и сидят - то ли спят, то ли не спят, в основном бухают.
- Сколь велик размах панкового движения на Западе?
- Мне трудно судить, потому что все-таки я там не был. В Англии есть два основных источника информации - МЕЛОДИ МЕЙКЕР и НМЭ. ММ панк очень вежливо игнорировал до '78 года, пока в конце концов не стало ясно, что панк здесь, что панк останется и с панком ничего не поделать. Тогда ММ начал понемногу чесаться и помещать кое-какие сведения. А НМЭ схватился с самого начала, с '76 года, и в '77 г., например, в ЭКСПРЕССЕ панки занимали все первые места. То есть первая группа - СЕКС ПИСТОЛЗ, первые три сорокопятки - ПИСТОЛЗ, первый альбом - ПИСТОЛЗ, первый басист, первый вокалист, первый гитарист, первый ударник и так далее. Единственные, кто присутствовал тогда в топе из не панковых людей - это был Боуи и несколько авангардистов. Больше никого не оставалось. Реально поколение людей от 14 до 20 было охвачено процентов на 60.
- Получается, что в России нет социальных предпосылок для панка. Нет треклятых корпораций, которые закупили бы весь наш рок на корню.
- В общем, да. Но с другой стороны у нас может быть реакция такого плана: последние два года многие группы (практически все) стремятся пойти на контакт с официальностью. Много ли у нас групп в Ленинграде, которые не рвутся в ЛДХС, не получают бумаг, не литуют тексты? Я таких практически не знаю. Вот мы и получаем реакцию панковского плана. Только у нас она в другой форме. На примере Майка, АКВАРИУМА, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА в Москве - на полный отрыв от всего легализующего аппарата, т.е. на полную независимость. У нас панк в том, чтобы отказаться от диктатуры ЛДХС, отказаться от моральной кастрации своих творческих способностей (интервью взято до появления рок-клуба. Дипломатичный редактор).
- Кроме таких аналогий, есть же еще откровенная игра в панк, как реакция на популярность панка на Западе.
- У нас на любую субкультуру, которая появляется там, есть немедленная своя реакция. Хиппи - пожалуйста, панки - пожалуйста. Скоро моды появятся, чисто из стремления интересно жить.
- Нужен ли панк вообще? Нужен ли он там и нужен ли он здесь?
- То, что он нужен там, явствует из того, что за последние 5 лет музыка пережила такой бум, какого не было с начала 60-х.
- То есть панк в том виде, который есть на Западе, можно условно приравнять к понятию народности. Получается, что народность и дала такой толчок…
- Да. Как народность дала толчок первой волне рока - БИТЛЗ и все прочее, также и теперь народность дала толчок возникновению такой колоссальной массы музыки, которой мир еще не видел за последние 15 лет.
- Ты видишь будущее за панком?
- Видишь ли, панк - это нелепая категория, потому что в '77 году все называли панком всё, что как-то двигалось и было коротко подстриженным и играло не диско - это все был панк. С тех пор масса людей отказывается от того, что они панки и когда-либо ими были, как ПОЛИС, например, но суть в том, что появились люди, которые начали играть.
- А у нас? Нужен ли у нас панк?
- Наш эквивалент панка - это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами большой аппарат и нам нужно как-то себя изменять, чтобы жить.
- Но ведь это еще не панк, это просто рок.
- Панк и рок - это понятия совершенно адекватные. Рок - это дух, который все привел к жизни в конце 50-х - начале 60-х. Панк - это тот дух, который все возродил опять, т.е. дал новый толчок, новый удар. Сломал опять все стены, которые возникли и вызвал к жизни бурю всего того, что сейчас происходит. То есть панк - это разбивание стен, разбивание стен в сознании, стен, которые вокруг человека, а рок если и разбивал поначалу какие-то стены, то потом стал уютно пахать в своей колее.
- ?????
- Нет, я не порочу ЙЕС. Люди занимаются тем, что им в кайф. Хорошо, пускай. Но ведь это не рок. Рок - это энергия здесь и сейчас. Это штука, которая побуждает человека проснуться. От ЙЕС не проснешься, а скорее с кайфом заснешь. Под СЕКС ПИСТОЛЗ и КЛЭШ не поспишь. Это призыв к немедленному действию: здесь и сейчас. Это музыка неудобная - не для комфорта. 30-35-летний ИТР-овец не слушает панк, он слушает ЙЕС, Элтона или АББУ.
- Таким образом, мы вернулись к вопросу, который я задавал в начале. Панк - это шпана, но нельзя же идею панка сводить просто к шпане.
- Безусловно. Например, в 77 году я читал интервью с Яном Андерсоном - никого дальше от панка представить себе нельзя, разве что АББУ. Тогда было модно спрашивать: "Что вы думаете по поводу панк-рока?" И Андерсон ответил: "Если бы мне было 16 лет, я стал бы панк-рокером". Когда все вокруг становятся сытыми, гладкими, безобразно довольными, слушают БОНИ М, АББУ и все прочее и на все им наплевать, кроме собственного кошелька, собственной машины, собственной жены, собственного телевизора, тут просто естественная реакция сделать себя непохожим на этих людей и насрать им посредине гостиной. Не для того, чтобы они проснулись - они все равно не проснутся, но для того, чтобы плюнуть им в лицо, чтобы утвердить себя этим негативным актом. От негативных вещей можно дойти до позитивных. Из болота середины никуда не выйти. Легко посмотреть, что стало с первоначальными хулиганами 76 года. Роттен (он же теперь Джон Лайдон, его настоящее имя), КЛЭШ, СИУКШ СБАНШИЗ, СТРЭНГЛЕРЗ; они все теперь музыканты хорошего класса и делают интересную и не такую уж негативную музыку - хотя и продолжают разбивать стены. Но это уж акт не негативный. А сколько дверей они открыли!
- В результате нашей беседы у меня сложилось впечатление, что на Западе панк отличается от традиционного рока, а у нас - нет.
- Ну, почему же. Например, группу ЗЕРКАЛО при всем моем (допустим) уважении к ним, как к людям (хотя я их и не знаю, но я так, на всякий случай, их уважаю, как вообще все человечество) - может быть, они неплохие люди, но у меня никак не поворачивается язык назвать их роком или панком. Я имею в виду не конкретно ЗЕРКАЛО, но любую нашу команду. Потому что все поначалу начинают играть рок, и как только человек два года поиграет рок, он сразу начинает сворачивать все и уходить обратно в инженеры, или что-нибудь еще такое, либо человек начинает постепенно клониться к тому, чтобы быть профессиональным музыкантом и зарабатывать деньги. Многие наши команды играют либо в кабаках, либо постоянно пробивают себе место под солнцем через ЛДХС и т.д. и т.п.
Характерная черта западных панк-групп - это большая энергия и стремление к непривычным, неортодоксальным звукам. Это включает в себя, в частности, неправильное пение, неправильную игру. СЕКС ПИСТОЛЗ, хотя музыкально были довольно традиционны - ритм-энд-блюз нормальный - но Роттен пел так, что у любого любителя музыки волосы вставали дыбом. Он пел гнусно, но с такой энергией, что человек, который чувствовал музыку, от этого охреневал. Человек, который любил что-то тихое и спокойное, немедленно это выключал, вырубал, уходил и больше с этим дела никогда не имел. Т.е. собственно реакция на первоначальный рок-н-ролл. Это если говорить о панке, как о музыке.
- Т.о. получается так, что человека, который не умеет играть и берет в руки гитару, уже можно назвать панком?
- Панк - это молодой человек, который (это с моей точки зрения) берет гитару, потому что он очень хочет петь и играть, хотя подчас это не очень умеет делать.
- А что ты скажешь по поводу людей, которые прекрасно играют, но просто им хочется поиграть в панк?
- Есть уйма таких людей. И определить их очень просто. Есть такая немка... Она в принципе считается панкершей, но слушать это настолько скучно, настолько безобразно клиническая музыка, настолько все чисто и ровно играется, что я, например, слушать это не могу. У меня уши сразу сворачиваются и все опускается.
- Полюбят ли у нас панк когда-нибудь?
- Не знаю...
- А ты его любишь?
- Я без него не мыслю существования, потому что отсутствие его было бы для меня ударом очень сильным.
- Расскажи, пожалуйста, что появилось после панка?
- Когда раздался панковый взрыв, возникла масса групп. Рэггей получило колоссальное распространение. Рэггей - это музыкальный стиль, зарожденный на Ямайке, характерный некоторой расслабленностью самой энергичной музыки, потому что у них ударение не на первую, а на вторую долю. Пошла масса новой музыки, у людей после всего этого открылись уши. Появилась музыка ска - одно из самых супермодных направлений теперь. Ска - это в принципе тоже ямайская музыка, т.е. то же самое рэггей, но приспособленное специально к нужде английских хулиганов -это было в 60-х годах, т.е. тоже такой стиль постоянный, но с 76 года такая музыка получила колоссальное распространение, и масса очень хороших групп играет ска. Эта музыка оплодотворилась панком, энергией панка. Грубо говоря, рэггей + панк - это будет теперешнее ска.
Потом появилась масса электронных команд, когда люди поняли, что играть можно все. Вот панки играют, значит, играть можно, как угодно, у меня нет образования, но я хочу играть. Раньше я думал, что не могу, а теперь выясняется, что могу. И более того, меня еще поднимут и выпустят пластинку. И деньги заплатят.
Появилось множество групп, которые играют бытовую электронную музыку, т.е. без лабораторий, белых халатов и всего прочего, как было раньше - теперь просто 18-летний мальчик, выпив банку пива, хватает не гитару, а синтезатор и начинает играть музыку, и в результате этого музыка получается достаточно интересной.
Итак. Постпанк - это ска в первую очередь, новый интерес к рэггей, это электронщики (грязные гаражные команды). Если раньше один авангардист играл, а другой авангардист его слушал, то теперь этот авангард слушают десятки тысяч людей. Постепенно освобождается музыкальное сознание людей, они начинают понимать, что не обязательно делать чистые, миллионы раз игранные гармонии, можно как-то экспериментировать с этим. В общем, последние три года происходит то, что происходит, когда открываются шлюзы. Появляется масса новых музык. И прекрасно то, что у нас начинают открываться шлюзы: примером тому - растущая популярность Майка, слава только что вылезших АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ (в Москве только о них и говорят) - и это фантастически хорошо. Дай Бог, чтобы появилось не три, а триста тридцать три команды, которые не бежали бы в ЛДХС литоваться, а сначала играли бы, записывались бы, узнавали бы себя, ничего не боясь, потому что бояться нечего.
Было бы изумительно выпустить сборник на пленке, кассете (естественно, не на пластинке) новых ленинградских команд - по одной-две песни, чтобы люди имели представление о том, кто что делает. Ведь это же просто... Я бы с удовольствием полушал бы сборник, куда входили бы: Майк, УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, КАП.РЕМОНТ... (Есть еще такой человек - Цой, с замечательными песнями типа "Мои друзья идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков" - готовый хит!). И много всех других. Ну же! Делайте! Дело за вами!
(Голос говорящего тонет в звуках музыки новой волны и журналисты бегут).
ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ
М.НИКОЛАЕВ
Что бы потом ни
говорили про эту статью, она -
ответ на сочинение Дядюшки Ко
"ПЕСНИ
ГОРОДСКИХ ВОЛЬЕРОВ"
Так что советуем читателю
обратить внимание в первую очередь
не на резкость в выражениях,
характеризующую
как автора, так и его достойного
оппонента,
а на предмет спора...
Если же кому-то захочется стать
д о б р о в о л ь н ы м а р б и т р о м
и сказать, кто из спорящих прав (или,
если точно,
кто допустил меньше грубых просчетов)
-
что ж, тогда в п е р е д !
Кой-кому в последнее время наша рок-критика стала представляться так: сидит веселящийся патриарх - дядюшка Ко. Вокруг - его благовоспитанные племянники. Дядюшка говорит, племянники учтиво поддакивают.
Написал, к примеру, дядя Ко статью о четырех людях: Гребенщикове, Макаревиче, Рыженко, но большей частью о Майке. С легкостью необыкновенной взялся он за этот неблагодарный и бессмысленный труд. Бессмысленный потому, что все четверо - авторы/лидеры соответствующих групп. И пусть даже на основе интуиции, но стоило бы возвестить нам, на каком пункте шкалы (от "музыки для слов" до "слова для музыки") находится каждый из четырех героев.
Но, отделяя поэзию рока от музыки как таковой и ее аранжировки (о неразрывной взаимосвязи этих трех компонентов дядюшка даже не потрудился упомянуть) он судит и рядит. Он провозглашет нам: "неповторимость словесной стихии рока обусловлена тем, что это - самая массовая непрофессиональная, но тиражируемая поэзия из всех, существовавших когда-либо". То же самое можно сказать о частушках.
Дядюшка отказывается писать о "качестве и IQ" авторов. Его интересует лишь "факт наличия рок поэзии". Вот не будет он о качестве писать, как ни просите... Да не волнуйтесь вы - и просить не надо! Потому что уже на следующей странице начинается критический разбор - то есть и анализ качества. Не вините дядюшку в непоследовательности: из горных высей трудно разглядеть такую мелочь - факт наличия любой поэзии и зависит от ее качества!
Близится сакральный момент:- основные позиции дядюшки перечислены, сейчас начнется священнодействие. Ах, пардон, еще один маленький штрих: дядёк за каким-то хреном охаял КСП, в том числе за символизм (каковой лежит в основе 3/4 всего нашего рок-творчества). И - повелительный жест рукой - отсылает нас искать в дерьмопроизводстве советской эстрады перлы поэзии абсурда (каковые сочиняются случайно, в спешке, из желания рифму найти - платят-то по строчкам).
А вот теперь сакраловка пошла, нетленка поперла. Ну, про нее как раз интересного мало. Из трех страниц две с изрядным гаком отведены все-таки Майку (про которого, судя по названию, вся статья и затевалась). К чему тогда столько многообещающих теорий? Да просто от желания подогнать все под эталон, забить человека в систему, как гвоздь какой-нибудь.
И опять-таки, заоблачные выси подводят дядюшку, когда заходит разговор о четырех музах. Не разглядел Ко, что муз у них не по одной, а по целой ораве иногда. Марина, женщины из "ТВ" и "Роскоши" не имеют ничего общего с богемной чудачкой или неизвестной дамой из "Все что Я Хочу". Это у БГ. Сердцем и пером Майка попеременно владеют Сладкая Н. и не менее сладкая (но приторная) девица из "Золотых Львов". А где же была Макаровская училка с устоями, когда он создавал "Поворот" или творил бессмертные рифмы вроде "наконец - человек?" Может, не так уж прочны устои?
Да, кстати, с чего бы это "славная центровая давалка и в натуре пьяница" нам милей прочих дам? Или, может, "нам" в смысле Ко с племянниками? Тады ой.
Итак, Майк возводится на пьедестал. За что? За неумелые, однообразные, чудовищно растянутые песни? За упоминание всяких субстанций типа папирос, рома етс.? За эксгибиционизм (с каких пор это стало заслугой?)? Если все это хорошо, можно и за символизм похвалить. А его у Майка хоть ковшом черпай:
Мой евнух был героем,
но он тоже погиб.
а также:
И вот самоубийца
берется за перо
И пишет.
а также:
И я летел так высоко,
Что опалил свои крыла.
И когда я упал, я услышал звон,
Она сказала: это колокола.
а также:
И тогда я поцеловал
золотого льва,
Что стоял между мной и тобой.
И еще можно привести трехзначное число строчек - ибо Майк весьма многословен. Ах, ну да, конечно, символизм - это влияние БГ. А что без этого влияния невозможно обойтись? Значит, БГ сильнее?
Прелесть Майка для многих в кабацкой тоске а-ля Есенин. Но за такое настроение дядюшка уже облаял КСП. Да вообще, как можно под Есенина? Правильно, скажу я, не стоит под Есенина. Он и так рано умер.
Осталось еще приложение - пародии и "Плюс Двадцать". Оно говорит само за себя. Ограничимся двумя эпиграфами к этому гениальному охвостью бессмертной статьи: многострадальным "Кого ты хотел удивить?" (а правда, кого? и зачем?) и фразой героя Ле Карре: "Как я люблю, когда меня гладят по головке!" Вот я бы такое приложение написал, если б хотел заработать прочную репутацию кайфоломщика.
Ладно, дядюшка Ко. Ты уж не обижайся, ладно? Ты ведь у нас самый умный. Везде побывал, все видел. Сыт всем по горло - аж с души воротит. Но зачем же от обжорства плевать людям в тарелку? Майк тебя всего лишь развлек на минутку - стоило ли поднимать его на щит, облаивая остальных? Они же не виноваты в том, что тебе скучно. А так, конечно, развлекайся на здоровье. Только потише, потише. Попридержи язык на всякий случай.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИЛЛЮЗИОН
НИК КОН
Отрывок из
книги Ника Кона "РОК С САМОГО НАЧАЛА"
Перевод Яна Сандерса
Авторское право: Ник Кон, 1969
Печатается по изданию 1970г.,"Покет
букс", Нью-Йорк
Для начала, основы: Боб Дилан родился в Миннесоте в 1941, и звали его Боб Циммерман.
Он происходил из еврейской семьи Среднего Запада, будучи подростком несколько раз удирал из дому, из школы, из колледжа, если верить легенде - а ей можно верить - он в 18 лет пошел "в дорогу", бродяга в романтической битовой традиции, Сэл Пэрэдайз из тинейджеров. Он играл на гитаре, писал стихи, путешествовал. Когда он сменил имя, он назвал себя в честь Дилана Томаса.
Он был фолк-певцом, и, приехав на Восток в 1961, сидел у изголовья умирающего Вуди Гатри. Потом он прибыл в Гринич-Виллидж и завертелся в тамошней индустрии.
Фолк в ту пору переживал возрождение: появилось целое новое поколение, молодое, политическое, резкое, люди вроде Джоан Баэз, Тома Раша и Фила Окса. Они уже основали сильные колонии в Бостоне и Западном Виллидже. Они были радикалами, романтиками. Они были полны веры. Они начали сильное движение и Дилан стал его частью. Он ошивался в барах и кофейнях, и его быстро заметили.
Он был странным. Технически он ничего из себя не представлял -он плохо играл на гитаре и плохо играл на губной гармошке. Он с трудом пел в тон, у него был противный голос - этот голос шел из носа и свистел. Все же, он был странно гипнотичен. Он вертелся в вашей голове. Даже если вы не любили его, он волновал вас.
Что до его песен, то начало бшю неплохое - они были против войны, против истеблишмента и против денег, и были полны простых решений. Стилистически, они были- смешением очень многих вещей -фолк/блюз, бит. дадаизм, Вуди Гатри, Роберт Джонсон,Аллен Гинзбер, Большой Джо Вильямс и Рамбо,- "Откройте ваши уши" - говорил Дилан. И вы почувствуете влияние.
Пропаганду в сторону - он был впечатляющим певцом. У него были воображение, энергия, хорошие слова, живое чувство образов, и, придя ниоткуда в возрасте 20 лет, он был очень оригинален. В Гринич-Виллидже он стал предметом культа. Он стал возвышаться, и появились люди, называвшие его гением и пророком.
Он был красив. У него были вьющиеся волосы и гладкая кожа. Он казался стыдливыы, переминался с ноги на ногу, и вежливо себя вел. Порой все менялось, он становился грубым, но в основном он был удивительно очарователен. Аллен Гинзберг считал его красавцем, Джоан Баэз говорила, что у него есть подлинная внутренняя красота.
В этом стиле он взял штурмом Нью-Йорк и стал записывать пластинки, а потом написал Blowing In The Wind, ставшую хитом В испол-нении Питера, Пола и Мэри, и продал много записей. В 1963, ворвавшись на нью-йоркским фестиваль, он стал новым лидером американского фолка.
Но теперь он был больше, чем фолк-певец - он стал важнее, чем были когда-то Вуди Гатри, Пит Сигер ИЛИ Джоан Баэз - потому что прорвался через нормальную фолк аудиторию и вышел на подростков, на детей, которые, возможно, никогда раньше не слышали фолк, но при этом плевать хотели на Топ-Форти и жаждали четкой, полуинтеллектуальной музыки.
Десятью годами раньше они могли быть поклонниками современного джаза: они носили темные очки и вешали в комнатах портреты Берда. Но в шестидесятые джаз стал скучным, или невыносимым, или и то и другое вместе. Дилан восполнил пробел.
Он был молод и красив, и его не сделали: он не был частью никакой системы. Нет, он пришел, такой романтичный, и его песни были полны всеми видами раскола и протеста. Прежде всего, он пускал в ход слова: его песни шли дальше лозунгов рок-н-ролла типа "ауп-бопалубоп". Впервые он дал ребятам песни, которые действительно что-то значили, которые выражали бунт через что-то большее, чем просто "красный петух", и многим ребятишкам это понравилось.
По всем этим признакам, из Дилана мог получиться отличный герой, и к 1964 году он стал рупором протеста подростков во всем мире. А протест подростков в 1964 году был свиреп.
В старое время, во времена Синатры, Джонни Рэя и Элвиса, поп-протест был, как кирпич, запущенный в окне: мой отец кретин, я ненавижу его, я ненавижу тебя тоже, я разобью твою рожу.
К '64 году этот бунт выжил в группах вроде Роллинг СТОУНЗ и ХУ, но теперь к нему присоединилось нечто новое, более рациональное - отказ от всего американского -образа жизни, от его глупостей, войн, гетто, героев и негодяев.
Конечно, это было возможно в блестящих обобщениях, очень наивных, но не терявших от этого смысла. Все это имело вес, потому что теперь так думали уже не малочисленные интеллигенты, а обычные ребята, миллионы обычных ребят.
Вот таким образом Blowing In The Wind стала популярной песней. Первой популярной антивоенной песней. Правда, это ВОЗМОЖНО, худшая из песен, написанных Диланом, смущающая своей незрелостью, но это было не главное: она поменяла все представление о том, что может и что не может быть приемлемым в хите. Внезапно, авторы песен смогли пойти дальше трехаккордной лирики. Они смогли теперь думать. Они смог ла говорить, что думают.
По всем понятиям, это был мощный прорыв, и всякие люди устремились в него. БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Сонни и Шер, Донован, П.Ф.,Слоан- все стали делать песни, которые были немыслимы раньше, все стали заниматься политикой, философией и общественными пророчествами. Конечно, большая часть всего этого была лишь забавой, большая часть этого была глупостью, но это продвинуло рок ко второй его фазе и убило рок-н-ролл, золотой век примитива.
Теперь поп стал нечто больше, чем какой-то автозвук. Он развил.претензии, стал формой искусства, даже религией, и все это двинул вперед Дилан.
В то время, как БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ оставались тем, чем они всегда были, Дилан писал стихи и зарабатывал на них славу. Плохие стихи, хорошие стихи - какое это имело значение?! Главное то, что он провел поп через наибольшие изменения со времен Элвиса.
Первые его хиты: "Blowing In The Wind", "Mr.Tambourine Man", были просты, очень просты, но когда к нему пришел большой успех, он перерос свою невинность и музыка стала резче.
На месте миннесотского бойскаута появилось новое лицо - наблюдательное и отстраненное, холодное и часто болезненное. Главное, он стал таинственным, он отгородился от мира, он играл, он менял маски и не позволял никому вмешиваться. Когда он хотел на кого-то подействовать, он смотрел на этого человека без всякого выражения, пока тот не начинал стонать. Он был беспощаден. Да, такая машина могла убивать.
Все же, вперемешку с любительской загадочностью, он был подвержен приступам необычайной нежности, и когда он без всякого принуждения снова становился очарователен, его прощали почти все за все.
Во всяком случае, если перемены сделали его похожим на параноика, они также улучшили его тексты. Не было больше школьных проповедей, не было больше хороших намерений - его песни стали сильнее, острее и злее во всех отношениях. Его мелодии стали менее гладкими, образы - менее очевидными, шутки - менее вежливыми. Вместо этого, он стал резок, самоироничен и мог причинять боль. Он смеялся, обнажая зубы.
Так что он не был космическим гением ( как утверждали его поклонники). Если вас, как и меня, отпугнули звук его гитары, монотонное завывание губной гармошки и сам его голос, вы все же считали его неплохим артистом. Тем более, он становился замечательным поэтом.
По большей части его лучшие песни были и самыми жестокими - те песни, где он давал волю бешеной паранойе, где он только издевался над своими дамами и над собой. Конечно, были времена, когда он хорошо исполнял лирику: "Just Like A Woman", "She Belongs To Me", но куда чаще он издевался. Он казался разочарованным, и это ему шло.
Если более точно - он казался усталым. Его ранние вещи были полны искренностью и самолюбованием, но его новые песни утонули в разочаровании, в чувстве потери. Ему было чуть за 20, но порой он казался побежденным.
А его влияние на поп росло, и на него влияли тоже: он разъезжал в лимузинах, окружал себя прихлебателями, гастролировал с БИТЛЗ, подружился с Джоном Ленноном - короче, делал все, что делает супер-звезда, и в конце кондов, нанял аккомпанирующий ритм-энд-блюзовый БЭГ БЭНД.
К этому времени он ухитрился растерять всех своих друзей среди фолк-музыкантов. Причиной послужило то, что он ушел в поп. Когда он выходил на сцену со своей рок-группой, туристы громко выли.
Это ничего не значило: все, что он потерял, было восполнено широким поп-рынком, который он открыл, и в любом случае его рок-группа сделала ему много добра, появились его лучшие, и, наверное, наиболее сильные песни: "The Times They Are A Changing", "Subterranean Homesick Blues".
В это время, сознательно или нет, он превратился в Элвиса 60-х, далекого и недосягаемого, и почти каждый, кого вы встречали, знал про него какую-то странную историю, чудовищную сагу, которая объясняла все его секреты - только каждая такая история противоречила всем остальным.
Единственное, что каждый мог уверенно сказать - что у него был имидж, большой образ, и в конце '66 он разбился на мотоцикле и целый год приходил в норму. А может, он и не разбивался - есть разные версии. Так или иначе, он скрылся и написал роман "Тарантула", и не виделся ни с кем - ни с газетчиками, ни с людьми из грамзаписи, ни с друзьями - ни с кем.
Когда он появляется снова, он подружился с Джонни Нэшем, певцом в стиле кантри-энд-вестерн, и его влияние сильно чувствуется в "John Wesley Hardin" - первом кризисном альбоме. Там есть несколько прекрасных песен "Dear Loud Lord","Positively 5th Street" - и все это шло по линий, намеченной им ранее, то есть было более болезненным, таинственным, чем всегда. "Отсюда должен быть какой-то выход". Альбом был мрачным.
Теперь сага была почти закончена. Он несколько раз записывался, появлялся на мемориальном концерте памяти Вуди Гатри, и часто показывается - то в Нью-Йорке, то на Западе и проводит вечер или два среди публики. Потом он исчезает снова. Вообще он сидит в Биг Пинке, под Нью-Йорком и не улыбается посетителям.
Как я оцениваю его? Очень просто: никак - он для меня слишком скучен. Под определенным давлением я могу сказать, что он оригинал, что он ищет хорошие мелодии и смешно шутит, что он красив, что его влияние на поп огромно - но я не получаю от него никакого удовольствия. Он отпугивает меня, одним своим звуком.
Как у поэта, у него были моменты великих прозрений - "Gates Of Eden","All Over Now Baby Blue". но куда чаще я нахожу его расплывчатым и сентиментальным. Как пропагандиста, я всегда считал его смешным.
Вообще я думаю, что в этом больше виноваты его поклонники, чем он сам. Если бы его выдвинули просто как хорошего молодого певца, способного стихотворца и сильным образ - все мои симпатии были бы на его стороне. Тогда я все равно не покупал бы его пластинки, но, наверное, никогда бы не отвергал его.
Что я могу принять - это образ Дилана как пророка, как мессии подростков - как всего, во что в нем верят. Я вижу его как небольшое дарование с большими способностями к мифотворчеству - то есть то, чем были Элвис, Джеггер, Моррисон - все, кто поднял рок. Единственный недостаток - то, что Дилан занимался этим больше, чем все остальные.
В любом случае я не пытался сделать какую-либо детальную оценку его музыки или пытаться объяснить его - просто потому, что я не могу сказать о нем ничего серьезного. В моей жизни " МОНОТОНЗ"в одной строчке подразумевали больше, чем Дилан в целой песне. Так на что же я могу надеяться?
Его влияние на поп-музыку остается огромным. Почти каадому он дал толчок - БИТЛЗ и СТОУНЗ, Джими Хендриксу и КРИМ, ДОРЗ, Доновану и БЕРДЗ - и почти все новое, что происходит сейчас, идет от не-го. Попросту он вырастил Рок-музыку. Он дал ей мозги.
В заключение я могу сказать, что он не столько изменил рок, сколько убил один из его видов - заменив этот вид другим. И если убитое им было тем, что я любил - что ж, это вряд ли его вина.
МОНИТОР
Для
начала скажу, государи мои, что этого
фильма я не смотрел. Когда банда
ходила в "Звездный"
приветствовать Макара, я готовился к
зачету. А теперь мне в лом штурмовать
Россию как за брауншвейгской колбасой.
Тем более, какие там песни, я со слов
друзей знаю: путевые песни, кроме
разве что "Я пью до дна за тех, кто в
морге". Эту бессмыслицу могла и сама
Ротару написать без содействия
Макаревича. А любовная интрига,
очевидно, несколько менее интересна,
чем в бельгийском фильме "Кончиками
губ" и английском мультике "Король
Дик".
Так что когда она пойдет у меня на соседней улице, я, наверное, схожу, отвлекусь. А раньше не буду. Но когда я узнал, что про "Душу" собираются писать критику, мне тоже захотелось.
Разумеется, сегодня никто не станет повторять то, что мы читали в зеркальной статье в МАШИНЕ год назад. Но значит ж что, что тогда авторы статьи лгали или были слегка малоумны? Нет, на мой взгляд. Просто времена изменились. Год назад МАШИНА действительно была лучшей группой1. Но с тех пор она прочно застыла на одном месте, как древнеперсидская империя, а конкуренты не дремали. АКВАРИУМ сделал пару новых программ, последняя в стиле панк-джаз (супермодном теперь) имела неукоснителный успех2. Появились на небосклоне ЗООПАРК (Л-д), ФУТБОЛ (М), АКТИВНЫЙ ТРЕСТ (Таллин) и др.
Макаревич за это время не сделал ничего.
Естественно, отношение знающих поклонников рока к нему изменилось.
Те голоса, которые (как писал редактор в старом Зеркале) звучали из эстетского лагеря, теперь можно услышать и от нормальных людей.
(Для эстетов теперь стало престижно облажать АКВАРИУМ).
Но вопрос о "Душе" нельзя решать только с этой точки зрения. Его нельзя решать в отрыве от тех событий, которые предшествовали выходу фильма на экран.
Мы имели в ввиду ту схватку, которая происходила в печати и в официальных инстанциях вокруг МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Вся многочисленная мафия дельцов от музыкального искусства, увидев в Макаревиче опаснейшего конкурента, набросилась на на него с такой энергией, как завсегдатаи винного магазина на одинокого смелого чужака.
Если Макар добьется успеха - здраво рассуждали они, - он покажет дорогу другим, и другие поймут, что можно двигаться вперед и не теряя своего лица и не проституируясь, не так, как Намин и Тип-Топ. Тогда потянутся ШАНС, АКВАРИУМ, ИН СПЕ, весь прекрасный калейдоскоп России и союзных республик, и в итоге наш рок станет наконец нормальным искусством - как живопись, поэзия, джаз - то есть в нем, наконец, талантливый музыкант при прочих равных условиях будет получать преимущество перед халтурщиком со связями.3
Но для некоторых это будет смерть. Им не на что станет покупать фирменные тачки и карманные мафоны.
Поэтому они мобилизовали все силы. Прежде всего, они спекулировали на неосведомленности многих людей старшего поколения в рок-музыке. Затем был поднят флаг борьбы за "русское национальное искусство" против "западника Макаревича". Что может быть абсурдней? Ведь те же самые люди травили подчеркнуто-русский акустический ШАНС.
Но таким образом им удалось заполучить под своим "Рагу..." подпись лауреата Астафьева, поверившего на слово спецкору Кривомазову, что эта нехорошая МАШИНА растлевает-де молодежь. Зря поверил. Статья, написанная Кривомазовым, походит на действительность не больше, чем рассказ Варенухи Римскому в варьете. Борзый "критик" в нетерпении, как бы сделать карьеру по китайcкой методе (т.е. добивая упавшую собаку), путает тексты МВ и ВОСКРЕСЕНЬЯ, а рок-музыку - c игрою духового оркестра на похоронах. Более того: оказалось впоследствии, что подписи под своим сочинением он собирал столь же аккуратно. Естественно, тот, чье имя оказалось вдруг опозоренным в глазах близких, знакомых и любимой женщины, обратился в разные высокие инстанции.
Как все это связано с "Душой"? Да очень просто. Помоечное "Рагу" не случайно прямо предшествовало выходу фильма Стефановича на широкий экран. Ведь само понятие успех можно толковать и шире, чем мы сейчас делаем. Скажем, сегодня какую-то группу знает молодой московский рабочий, свердловский студент, харьковская школьница. Это успех? Да. Но Высотского знала и колхозница средних лет из отдаленного села. Популярность такого уровня - подлинно всенародную - в данном случае не могли дать эпизодические вояжи в системе Росконцерта. Но фильм ее гарантировал. Сами понимаете - любой человек даже и немолодого возраста предпочтет МАШИНУ, скажем, "Самоцветам" или "Землянам" с их лицемерно-наигранными страстями. Люди вообще менее глупы в массе, чем некоторые о них думают, хотя и не всегда способны объяснить свои поступки и мнения. И почти все они ходят в кино.
Завоевывая новое жизненное пространство4, МАШИНА не просто вытесняла коммерческую эстраду с позиций, казавшихся год назад неуязвимыми. Она готовила массовое сознание к усвоению некоторых непростых для него понятий и образов. Того, что рок-музыкант самовыражается в песне. Что он не только певец, но и актер. И тот, кто сегодня неспособен воспринять, скажем, АКВАРИУМ, познакомившись с МАШИНОЙ, сделает первый и немаловажным шаг к этому восприятию5.
(Эй, фаны АКВАРИУМА, порвавшие на сувениры кожаный ремень БГ! Разве вы сами не начинали с МАШИНЫ?)
Поэтому Кривомазов и стоящие за ним хотели не только сорвать выход фильма, но и (как сами без стеснения выболтали) "принять меры административного порядка", то есть, проще говоря, выкинуть группу Макаревича с работы в Росконцерте. Причем метили они, повторяю, не персонально в Андрея Вадимыча. Они не отличат его музыки не токмо что от ВОСКРЕСЕНЬЯ, но даже от ПИНК ФЛОЙД. Им важно было покончить с творческими силами рока, а Макаревич представлялся в этой области наиболее заметной фигурой. Молнии, что называется, бьют по вершинам.
И здесь они немного ошиблись (поскольку они довольно дубоваты, эти силы природы). МАШИНА уже набрала определенный вес. Она выступала с триумфом и в студенческих клубах, и в заводских, в ДК КГБ, и на стройке - короче, Кривомазов оказался слишком мелким скорпионом, чтобы зажалитъ до смерти такое могучее существо.
Однако смех смехом, но представьте себе тысячи, десятки тысяч писем посыпались в апреле '82 года в редакцию. Каждый, кому дороги интересы нашей музыки, считал своим долгом поддержать Макаревича в тяжелый час.
Это была единодушная реакция самых широких масс нашей молодежи - тех, кого Кривомазов рисовал в своем пасквиле панурговым стадом баранов. Они оскорбились за искусство и обиделись за себя.
Я думаю ,что мнение массы советских студентов, рабочих,колхозников, солдат и т.д. сыграло немалую роль в том, что интрига была вовремя пресечена.
На встрече в творческой группой фильма "Душа" в огромном зале к/т "Звездный" (куда билет было достать не легче, чем на концерт) Андрея, естественно, спросили, как он относится к "Рагу". Он ответил просто: "Как отношусь? Да так же, как и вы", что вызвало бурю аплодисментов.
Разумеется, фильм далек от совершенства и даже от сколько-нибудь солидного качества с точки зрения высокого искусства. И можно долго стебаться над тем, что у клубной команды супер-фирменный аппарат, а Макаревича играет Боярский6.
Но все же это наш первый рок-н-ролльный фильм.
Давайте же будем в его оценке мудрее непосредственного впечатления.
Что же касается непосредственно Макаревича, то ему можно пожелать вернуться к своему родному занятию, то есть к писанию песен.
Впрочем, он уже и так сделал достаточно для истории. И если ему кажется, что на этом можно поставить точку и заняться стрижкой купонов, то это его законное право7.
Валентин ЗОРИН
1
Явная ошибка: МАШИНА проколола все
четыре ската с одновременным выходом
из строя коробки передач, управления и
бензопровода еще в 79-м. И даже
авральная продажа через комиссионку
не смогла удержать ее на ходу. Примеч.
В.Стревать.
2 А ни фига подобного! Стиль, кстати,
наз. фри-джаз. В.С
3 Что-то не видно такой идиллии ни в
джазе, ни в поэзии, ни в живописи. Что-то
незаметно, чтоб там связи утратили
всякое значение. И большой вопрос - к а
к а я поэзия или живопись у нас
считается нормальным искусством.
АРАКС - тоже нормальное для нас
искусство. И Намин тоже. А ШАНС- нет.
Вот как получается.
4 а зачем оно, жизненное-то
пространство, при отсутствии
творческой жизни? В.С.
5 Сравните это с рассуждениями дяди Ко
в прошлом выпуске. Очень будет
любопытно, потому что дядя совсем
обратное пишет. В.С.
6 а также над тем, что весь фильм
выливается в превосходно
аргументированное доказательство
того, что кино- и драмактриса из Ротару
- как из бутылки молоток. Это ясно с ее
первых слов на экране. Тут и смеяться-то
особенно не над чем. В.С.
7 но не нравственное! В.С.
От Градского мы были в восторге, и несколько, как говорят англичане, перплекс'д, т.е. приведены в недоумение. Увидели нечто явно большое, симпатичное и настоящее, но слишком сильно выходящее вон из привычного круга. Во-первых, это не совсем рок: он поет либо под простую гитару,как бард, либо - как человек-оркестр, подыгрывая себе одновременно на ф-но, синтезе и колокольчиках. В обоих случаях получается лучше, чем у узких специалистов. Голосина сильнее, чем у всех рокеров Москвы и Ленинграда, вместе взятых, Чтоо касается содержания, то вопреки доброй рокерской традиции петь только свое Градский поет в основном чужое, причем не "друга поэта Феди", а классику Саши Черного, Олейникова, Шекспира. Собственные слова, хотя местами звучат коряво для тонкого слуха салонных барышень, очень искренни и передают настроение в неиспорченном виде. Но эти песни - уже чистый бардизм:
Ой, не пошла Маша-да
на свиданье,
Видно, не понравился ей наш Ваня.
Её Виктор Иваныч повел в ресторацию
Докладывать про секс-информацию.
("Птицеферма")
Рок может гордиться, что воспитал такого барда: его посвящение Высотскому интереснее не только нарциссического опыта Макаревича, но замечательных творений наших известных поэтов (да простят они мне). Эти поэты с гордым видом проследовали внутрь театра на Таганке и рыдали там в компании некоего С.Куняева, который не постеснялся по том на страницах Литературки обмазать грязью могилу, почитаемую на-родом. А Градский, очевидно,был в этот день не с элитой, а с простыми людьми, о чем и рассказал в своей песне, как в этот июльский день народ провожал народного поэта. Может, в его песне не так красивы рифмы, но она ближе духу самого Высоцкого:
....в свой бессветный
тоннель собираясь,
Он устроил последний концерт.,.
Ах, какие чудесные сборы,
Ах, какой бесполезный успех,
Космонавты, студенты, шахтеры, актеры -
Он один был опорой для всех!
Это правда о Высотском, не скрытая за глубокомысленными ужимками. Спасибо Градскому за это.
Его выступление продолжалось до полуночи - не отпускали. Я надеюсь, что умные люди со временем расскажут поподробнее о Градском и об этом новом бард-роковом направлении в его творчестве. Продолжу обзор положительной части программы фестиваля. Тепло были встречены АКВАРИУМ (19 апр) и "ПОСЛЕДНИЙ ШАНС" (21 апр.).Последний весьма мало, по обыкновению москвичей, изменил свою программу поэтому писать о них особо нечего: как всегда, все остались довольны. А ленинградцы написали пару новых песен, как то, например, "Роскошь" на любимую Борину тему: "баба - она дура". Играли сначала отлично, завели зал, несмотря на специфику аудитории. Но аппарат, отлично служивший "ПАНОРАМЕ", тут почему-то стал вырубаться. Говорят, что надрался местный оператор. В любом случае, это не делает чести устроителям. Добрая треть программы "АКВАРИУМА" была таким образом скомкана, и в издательском буфете уже после фестиваля приходилось слышать речи, что от БГ ожидали-де большего - хотя он ни в чем по сути не виноват.
Еще одна участница фестиваля - Гинтере Яутакайте из Литвы. Очень милая женщина с чудесным голосом. Хорошо играет. Писала песни когда-то (три года назад, по ее словам). Но программа её, достаточно приятная на слух, скорее подходила бы для консерватории.
Говорят знающие люди, что раньше она была повеселее.
Вот что я могу рассказать про фестиваль.
Александр КАВЕРЗНЕВ
Приходим мы на концерт. Шляемся в тесном фойе, ищем знакомые рожи. Здороваемся. Заползаем в зал, ищем полчаса. На сцене - голяк. Кто-то пиво притащил. Выпиваем. Разговоры, анекдоты. А на сцене все голяк. Так час прошел. Уж забыли, что на сейшн пришли. Тут-то они и появляются - "ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ", самая стремная группа. И начинают.
Они отлично пилят, они делают самый горячий музон в столице. Мне-то больше по кайфу "новая волна" поумней, но их убойная простота - это тарч! И почему больше никто не врубится, что надо делать простые вещи - и будешь королем.
Зал ДК завода им. Калинина сейчас развалится - так трясутся двести стриженных лбов и полсотни их крейзовых подруг. Где-то сзади рухнул целый ряд - ерунда, все и так на ногах, к чему сидеть на мягких стульях, когда такое творится! И самое клевое - то, что две трети "почтеннейшей публики" слышат "ЗОЛОТУЮ ОСЕНЬ" впервые.
Да, Стив, Шибан, Дятел и Жлоб (соответственно - гитара, саксофон, губная гармошка, бас и драмс - прим, ред.) умеют завести публику. Они и сами заводятся, благо есть с чего. Мало того, что музыка - сплошной кипяток, так еще и слова:
В магазине - война,
Не достанешь вина,
И как теннисный корт,
Дорожает аборт.
Или:
В его квартире герои
смотрят со стен,
Проходит время. - но нет больших
перемен.
Или:
Но только панки
смогли врубиться,
Что все, что пелось - сплошная ложь.
И появились крутые лица
Среди засилья слащавых рож.
И то, с чего они начинали:
"Золотая осень" -
модное вино -
Пьется, как водичка, пахнет, как гавно,
И т.п., но это надо слушать.
Мне не доводилось слушать хваленых АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ (тексты знаю), но уверен, что ОСЕНЬ ничуть не хуже. Вот так всегда -долдоните про Питер, а того, что у вас под носом, не замечаете, Ладно, еще заметите!
После концерта заползаю в каморку за сцену - к Стиву. Мы не виделись два месяца. Больших перемен, действительно, нет.Вечная куртка цвета хаки сушится на стуле. Он тянет что-то из горла. "Что пьешь, Стив?" - "Боржоми. Теплый, сука". - "Вы здорово работали сегодня".-"Да ну, брось. Шибан опять лажал, гнать его надо вместе с дудкой, а Жлоб сонный какой-то".-"Какие планы?"-"Гм-м-м... Сам знаешь: подпишут куда-нибудь - будем играть, не подпишут - скучать будем. Хорошо хоть на точке нашей прочно сидим - гоним им "Барабан" пополам со "Скачками" раз в пару месяцев - они и довольны. Вообще, упадок сил. Из того, что сегодня делали - половина на чужие слова. Смачные слова, правда".-"А что ты хочешь, Стив?"-"Гитары бы нам хорошие: мне - Гибсон, Дятлу - Рикенбекер. А может, у нас с ним от того здорово получается, что гитары - дерьмо. Хрен знает". Тем временем Малый (оператор - прим.ред.) запаковывает микрофоны, ребята зачехлили гитары и сакс, и мы едем к Дятлу на хату. Дальше - хорошо, но неинтересно.
Они люди скромные. Не записываются. Не фотографируются. Про себя говорить не любят. А если говорят, то так - "Если б мы просто стебались над всеми или выпендривались:"вот, мол, мы какие, то могли бы стать большими фишками в мелком масштабе. Но к чему нам это? Если мы андерграунд - то бишь подполье, нам и место в подполье. Когда вокруг начнет крутиться какой-нибудь противный дух, захочет нас прославить, сделать из нас супергруппу и проч. - мы этого духа пошлем. Мы играем, народ веселится, нам хорошо - о чем еще мечтать?" Так сказал Шибал, классный (несмотря на упреки Стива) саксофонист.
Ладно, я закругляюсь. О "ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ" книгу можно написать, не то что статью - как и с кем живут, что пьют, чего не едят. Но книгу писать не стоит. Чем царапать зенки о машинописные страницы, сходите лучше на концерта Если, конечно, "ЗОЛОТУЮ ОСЕНЬ" еще куда-нибудь подпишут.
П.Ржевский
РОМАНТИКИ В ЛАЙКОВЫХ ПЕРЧАТКАХ
Вот вам хрестоматийный текст: "Пригородный блюз". В исполнении Майка это просто зарисовка из жизни тех, кому стоит задуматься о своем здоровье. Когда за гитару берется Гребенщиков, "ПБ" - высокая трагедия, и в ней обычные бытовые слова "11 часов","плов", "спать" обретают мистическую силу.
Но виват! Наконец появилась группа в родном городе на Неве, которая исхитрилась превратить майковский хит в арию из оперетты, эдакую легкомысленную финтифлюшечку. Это экс-панки Леша Рыбин и Витя Цой, то бишь группа КИНО.
Группа объявила о себе еще зимой этого года.
Способные ребята? Несомненно. На записанной ими кассете есть несколько четких вещей, как например; "Время есть, а денег нет..", "Ситар играл", "Я бездельник" и т.д. Постоянно тусуясь около "А", киношники многому научились. Но прослушав их программу целиком, испытываешь какое-то совсем не аквариумное чувство, и сперва даже не знаешь какое, но потом врубаешься: от этой музыки хочется спать!
Во-первых, из нее серной кислотой вытравлен всякий смысл и содержание, всякие там вторые планы, мысли и прочая туфта. Это даже не джамбулыщина Майка - Майк поет про то, что видит сам, а Цой и К° нанизывают цепочку впечатлений и простейших реакций трехлетнего ребенка. Вот очень мелодичная (хорошая!) песня "Солнечные дни":
Может быть, эта песня
Избавит меня от тоски
По вам, солнечные дни...
Слушаешь, слушаешь куплет за куплетом, да, холодно, да, "Я ношу шапку и шерстяные носки"... Летом, конечно, лучше. Ну и что дальше? А ничего. Просто ребята рассказали нам под музыку, что зимой холодно, а летом жарко.
Мерси, но чем это лучше повсеместно презираемых эстрадных поделок про радугу над полем и весну в соловьях?
Не случайно в репертуаре группы почти нет энергичных сильных номеров, типа гребенщиковских последних хитов.
Расслабленное бряцание по струнам.
А вот как они выходят выступать: в кружевах, жилетках, бабочках, только что не во фраках. То ли это рок-концерт, то ли светский раут.
А скорее всего - влияние западного течения новых романтиков, о которых верно сказано в "Ровеснике" № 7, что они просто дураки, и лишнее доказательство того, что не все фирменное следует слепо копировать. Разумеется, я не стою за то, чтобы рок-музыка обязательно выступала в роли грязных хулиганов - как один московским мухомор, который на концерте Миши Малина сидел-сидел, а потом встал и говорит: "Я слушаю уж полчаса, когда же будет произнесено слово.." Нет, это слово нам совсем необязательно. Но возьмите другой пример, когда такая же питерская команда ВЫХОД играет. Тоже молодой коллектив, интеллегентнейшие ребята - математики, физики, делают новую волну. Так попробуйте послушать их в сравнении с КИНО.
И вы увидите, что мелодии ВЫХОДА не хуже, мастерства не меньше, но зато среди забавных вещичек типа "Я - хиппарь", близких по духу к Цоевским, немалое место занимает то, чего у Цоя нет: серьезные размышления и энергия.
Потому ВЫХОД - готовое к употреблению блюдо ( а потом уж можно спорить, нравится оно или нет), а КИНО - к сожалению, пока только полуфабрикат в лайковых перчатках.
П.ЗВЕРЕВ
Веселый остров
Китай тоже раскачали рокеры, в натуре! За подтверждением вы можете обратиться к первоисточнику - первому ЛП "Драконов" под названием "
ДРАКОНЫ - это три кантонских чувака, чья ломовая левая интерпретация панка, исполняемая на гитаре, барабане и двухструнной китайской скрипке, в первую очередь привлекает внимание в городском андерграунде. Их надыбал один деловой парижский журналист, Марк Буле, в ходе официально разрешенного изучения китайской национальной культуры. Изучение стало поинтересней, когда он смылся от своих усердных проводников и распутал несколько клубочков, полученных в Гонконге, проследив, таким образом, ДРАКОНОВ в Гуанчжоу - ближайшем к британской колонии городе.
Не удивительно, что ДРАКОНЫ не признаны, хотя они и играли регулярно у себя по месту жительства в чайном домике. Впоследствии замандражировавшее чиновники заменили эти их дела на нечто более пристойное. И чтобы сохраниться для дальнейшего процветания им пришлось иметь дело с клиентом, ответственным за кантонский молодежный центр, который ДРАКОНЫ оккупировали днем в воскресенье для записи на 4-х дорожечный мафон своего "
ЛП создан за два часа, что заметно, но все же это удобнейшая возможность поближе познакомиться с китайским альтернативным искусством или, как говорят они сами - еще более радикальным культурным слоем.
Как водится при подобных французских блицкригах, диск вскоре выйдет в "АВАТАРЕ".
Неужели начинается новая молодежная революция?
НЬЮ
МЬЮЗИКАЛ ЭКСПРЕСС
20 марта 1982 г.