Отечественная рок-музыка насчитывает почти двадцать лет, русскоязычная - примерно пятнадцать, АРГОНАВТЫ (эй, кто-нибудь помнит их?) осенью этого года собираются праздновать свое двадцатилетие.

В связи со всеми этими событиями, а главное, в связи с осознанием масштабов и сроков, стало модно говорить о некоем кризисе в нашей рок-музыке. Тупичке, так сказать.

Что ж, братья, давайте смотреть, слушать, читать. В этом номере идея кризиса сквозит почти в каждой статье. Да сами авторы, как многим кажется, тоже в кризисе. В кризисе жанра. Б. Малышев вот уже второй номер укладывается в объем двух страничек. Его место в какой-то степени занял Старый Рокер, накатавший статью на тридцать страниц, с диалогами, пьесами, историческими отступлениями, и патетическим финалом. Что это? Действительно, старость рокера, как некоторые считают? Неразлучная троица в составе Алека Зандера, К. Кича и Саши СКРИМАМИ "нажила себе колотье в боку", взяв в течение пяти дней пять интервью, не отличающихся большим разнообразием. Гоняются, понимаете, за дешевой популярностью. Алек же Зандер написал статью с претенциозным названим, грубо и без малейшей ссылки позаимствованным у Т.Уайлдера, Не совсем понятно, о чем его статья - о фестивале или о точке зрения на фестиваль Старого Рокера. Есть мнение, что в Москве поднимается новая волна. Костя Кинчев, дескать, ее предтеча. Информация из Москвы написана москвичом, так что география наших авторов расширяется. У нас, похоже, скоро появится настоящий отдел писем. Рок-дилетант написал нам лихое, открытое письмо, которое публикуется с огромным удовольствием со стороны редактора. Редакцию так же упрекают в клановости, оторванности от, необъективности, нежелании понять и т. д.

Это хорошо. Хорошо для нашего общего дела - рок-музыки, которое мы все любим. Поэтому упрекайте еще. Нервы у редакции крепкие (всякое с ней бывало), поэтому стресса и сердечных приступов у нее (редакции) не случится, а вот на пользу дела несомненно пойдет.

Ну, - так болтать и марать бумагу можно еще долго, поэтому, перелистывайте-ка страницу - и вперед!

Россия не бесконечна...

Недавно по телевизору в военном сериале главный герой, - капитан погибшей батареи, - узнав от командира, что их гибель была предопределена, сказал, что несмотря на жестокую логику войны, нельзя жертвовать людьми: Россия не бесконечна. И действительно, давно прошли те времена, когда можно было писать: Россию не измерить мол, и потому в нее можно только верить. Нет. Мне вспомнилось это, когда подошел к концу третий фестиваль рок-клуба. Фестиваль был слабый, он выдохся творчески, за исключением БГ и Кинчева потерял смысл, сам на себе замкнулся. Все было плохо, саунд - на уровне самодеятельности шестидесятых, зал - все тот же, маленький, гулкий. Публика, правда, на этот раз была не только постоянная, было много гостей, достаточно упомянуть Шевчука и БРАТЬЕВ ПО РАЗУМУ, но, все равно, пригласительные, контрамарки, - всего этого было недостаточно, хотя рекламы не было.

Остаются на уровне болтавни разговоры о самых насущных проблемах клуба. Рок-клуб состоит из бедных рокеров, и не то, что аппарата - инструментов, особенно последних поколений, у них нет. Смешно было видеть попытки Тропиллы записать лайв, если у него пульт внушительнее аппарата на сцене. Я оставлю штатным обозревателям описывать и оце нивать события трех мартовских дней, но вот, что волнует меня. Первое: что изменилось в жизни ленинградских рокеров? И какое рок-клуб имеет к этому отношение. Какую реальную помощь рок-клубу оказывают многочисленные учреждения и организации? Где, наконец, та молодая шпана, которая должна смести лидеров?

Майк не стал выступать нет ни состава, ни условий для репетиций, ни аппарата, ничего нет. Эй, где вы, совет рок-клуба? А что, собственно, может совет? Ну хотя бы. регулярную творческую нагрузку. Эвон сколько в городе площадок, или, может, постоянную площадку с афишей, вон, клуб "Квадрат" на каждом углу висит, и площадку клуб имеет роскошную - ДК им. Капранова. Понятно, что рок-сессии обслуживающий персонал переносит тяжело, что это не интеллигентные джазмены, но ведь и площадку можно использовать другую, другого профиля, например, парк "Дубки" в Сестрорецке - переделанный спортзал на восемьсот человек. Но самое на данный момент главное - это новые горизонты, стимулирующие действительное развитие, а не топтание на месте. Тут нужна ваша активность, члены совета. Как говорил Остап Бендер, как известно, большой любитель поп-музыки, идеи наши, активность ваша. Почему бы не сделать концертную программу рок-клуба и не провернуть ее в рамках фестивальных действий? Под эгидой "Красный рок"? Сделать динамичное рок-шоу на площадках города? Подключить к этому ТВ и делать синхронную видеозапись? Почему до сих пор в рок-клубе никто не занимается авторскими отчислениями? И наконец, хватит разговоров, если АКВАРИУМ - супергруппа, как утверждает журнал "Юность", то нужно сделать коллективу тур. Сейчас как никогда, требуется инициативная, оперативная реализация самобытных творческих сил, сконцентрированных в рок-клубе. Рукописи, может быть, и не горят, зато люди, люди сгорают быстро, и нужно действительно помогать таланту. Россия не бесконечна.

Р.S. Век популярности короток. А силы ограничены, условий нет. И то, что существует, вызывает не только уважение, но и удивление.

На берегу реки
Плясали рыбаки
Все смешалось,
колыхалось
На берегу реки.
Ни один мудрец
Не стал еще богом.

1

ХРОНИКА ГРУППЫ N

...Да, Коля Мейнерт был во многом прав, когда на послефестивальной конференции сказал о тупике, в котором находятся ведущие группы клуба. В самом деле, ситуация весьма противоречивая...

Какие перспективы ожидают, например, группу №, уже достигшую неплохих результатов? Радио, телевидение, как правило, игнорируют сам факт ее существования, пресса... ну, разве что промелькнут где-нибудь несколько строчек...

А что же рок-клуб? Да, он существует, и без него было бы совсем тяжело. Но как мало он может - не по своей вине... Группа № репетирует. Иногда выступает - в рок-клубе, в других местах. Концерты бывают редко и поэтому почти каждый проходит в атмосфере скандальности, превращаясь в акцию совсем уж не музыкальную... Репетиции продолжаются.

Музыканты из любителей постепенно становятся профессионалами, - и по уровню мастерства, и по серьезности отношения к любимому делу. Репетиции продолжаются.

Что дальше?

Есть возможность устроиться в урюпинскую филармонию. Надо только сменить название, наполовину отказаться от собственного репертуара, заняться аранжировкой чужих опусов и уповать на благосклонность худсовета, мало искушенного в рок-музыке. Нет, никуда не поедем, - решают музыканты и продолжают репетировать. Время от времени на группу № в рок-клуб поступают заявки из других городов. Рига. Таллин, Москва - отлично! Приглашения есть, нет только разрешения! Бумажной хаос. Не та подпись, не тот бланк, семиугольная печать вместо круглой. Рок-клуб ничем не может помочь. Раз в год кого-нибудь выпустят на гастроли - праздник! Репетиции продолжаются. Идут месяцы, годы. Репетиции. Работа. Свадьба. Дети. Деньги. Работа. Аппаратура. За новинками угнаться не просто. Играть на старье - неприлично. Басист не выдержал - ушел в Ленконцерт, - работа, дети, деньги. Черт с ним - нашли другого. Репетиции продолжаются. Выступили с концертом. Саунд получился кошмарным, полюбовались на зрительские спины. Решили пока концертов не давать. Луч света - студийная запись. Хорошее дело. Можно спокойно, без суеты записать альбом. Наложения, специальные эффекты. На концерте так не сыграешь. Группа № увлекается студийными экспериментами. Для улучшения результата или для разнообразия приглашаются другие музыканты - коллеги-конкуренты из группы Х; иногда - сочувствующие профессионалы.

Записали альбом, потом - другой... Записи расходятся по всей стране. Снова масса проблем - распространять записи нельзя, рекламировать - тоже, крутить в дискотеках - почти нельзя. Записываться, в общем-то, тоже нельзя. Вроде бы в последнее время в клубе наметились кое-какие сдвиги по части звукозаписи и всего, что с нею связано, но распространяться на эту тему не следует. Предложили сыграть концерт. Часть композиций, так, как они были записаны, вживую не сделать. Один их тех, кто работал в студии, выступать не может, другой - на гастролях. Старую программу играть не хочется. Эх, ладно, как-нибудь...

То, что было тщательно отрепетировано в студии, на концерте получилось кое-как, грубовато, без нюансов. Публика и довольна: интересно было посмотреть на группу № - у басиста борода; разочарована: слабовато сыграли, скучно, сыро, не то... Что же делать теперь? Совсем отказаться от концертов? Вроде нелепо - самая совершенная запись не заменит радости общения с залом. Группа № репетирует.

...Боже мой, может, бросить все и заняться чем-нибудь другим? Надоела эта гонка по кругу. Мало ли приличных музыкантов работают в кабаках, на танцах, в филармонии? Живут себе потихоньку, зарабатывают деньги и не суетятся по поводу собственного творчества. Все равно, гору с места не сдвинешь, так не пора ли расстаться о иллюзиями? Группа репетирует и готовит новую программу. И за этим нелогичным упрямством, вопреки здравому смыслу, вопреки обстоятельствам и неурядицам, угадывается завтрашний день рока. Трудно сказать, каким он будет, и тысячу раз прав был Коля Мейнерт, когда говорил про тупик. Но действие продолжается. И существует наш нищий и беспомощный рок-клуб и находятся силы устроить фестиваль - сумасшедший трехдневный праздник, на который съезжаются рокеры со всей страны.

Действие продолжается. Течет, течет река по имени Рок.

2

ПОСЛЕ ЗОЛОТОЙ ЛИХОРАДКИ

Нынешний фестиваль прошел под знаком сдержанности. Особых сенсаций не было, вспомним для контраста МАНУФАКТУРУ-83, ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВИЗОР, КИНО-84. В этом году все наши ведущие группы показали высокий класс, но не более. Что же помешало им реализовать свои возможности в полной мере? Ведь АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ТАМБУРИН, ДЖУНГЛИ и другие - давно уже не новички в музыке, всеми ими уже сделано много интересного, и у каждой из этих групп есть свое творческое кредо, причем, всерьез, без дураков, своя индивидуальная манера, свои традиции; и благодаря им наш рок стал содержательнее и разнообразнее, и утвердился как самостоятельный феномен. Кроме того у большинства за последнее время значительно вырос уровень профессионального мастерства. Почему же фестиваль-85 прозвучал "под сурдинку"? Нет смысла сводить всех к одному знаменателю, ведь в каждом конкретном случае можно обнаружить специфические проблемы. И все-таки существует закономерность, влияющая на весь ленинградский рок в целом, а не только на отдельные группы.

Как известно, в восьмидесятые года отечественная рок-музыка вступила в новую стадию развития. Обозначим ее как активный переход от эпигонства к собственным идеям. Разумеется первые шаги в этом направлении были сделаны гораздо раньше, в эпоху лохматых семидесятых. Именно тогда произошло самое главное - сформировалось движение. Рок всегда нечто большее, чем просто музыка, он никогда и нигде, а особенно в России, не был сугубо эстетическим движением. Любая культура, любое искусство так или иначе отражают идеи своего времени - философские, социальные; уникальность рока в том, что он сам стал идеей. Недаром, когда разговаривают "ветераны", можно услышать упоминание о некоем таинственном духе. Если при разговоре присутствует кто-нибудь помоложе, обязательно начинаются споры на тему, что есть такое, этот дух. Старики-то прекрасно понимают друг друга, ведь 10-15 лет назад именно рок помог поколению обрести себя, свой язык, свои критерии отношения к действительности. Рок оказался не только поводом для общения, но и способом познания мира. Теперь, спустя годы, мы имеем возможность более трезво, чем раньше оценить достижения САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, КОЛОКОЛА, МИФОВ, ранней МАШИНЫ. Стало привычным делом говорить о тенденциозности, прямолинейности, нарочитости программности музыки 70-х. Теперь на расстоянии отлично видно, кому вольно или невольно подражали старые команды. Гораздо важнее другое - они были первопроходцами.

Во времена С.-ПЕТЕРБУРГА считалось престижным играть КРИДЕНС, КРИСТИ и прочее ШОКИНГ БЛЮ. Многие стремились снимать один к одному, а если так не выходило, то довольствоваться другими пропорциями.

Тех же, кто пел собственные песни, знали меньше, и относились к ним без энтузиазма. Оно и понятно - гораздо легче слушать то, чтo ты уже знаешь, а музыкантам гораздо легче добиться успеха, исполнив испытанный боевик, чем заниматься столь неприятным делом, как сочинение собственной музыки и текстов. Однако нашлись те, кто рискнул.

Вообще-то, подобные попытки делали многие. Но поскольку в итоге получалось на что-то похоже, то заниматься этим всерьез не имело смысла. Однако нашлись те, кто решил заняться этим всерьез.

Внезапно возникла плеяда групп, полностью отказавшихся от "фирменных" песен. Играть свое и только свое стало признаком хорошего тона. Но поскольку опять же получалось похоже не то на "фирму", не то на группу с соседнего факультета, а то и вовсе непонятно, что выходило, то плеяда потихоньку распалась, тем более, что большинством рокеров институтский курс был пройден, диплом защищен, и наступила пора расставаться c приятным музыкальным времяпровождением. Однако... нашлись те, для кого это приятное времяпровождение оказалось чем-то большим, чем просто хобби, нашлись те, кто в хаосе дисков, записей, концертов и долгих, истовых репетиций на скверном аппарате, услышал свою ноту и внезапно понял, или даже не понял, а только почувствовал, сначала интуитивно, а потом осознал, поверил, что эта нота только его и ничья больше... а потом эта нота - тихий, почти неслышный звук - стала громче, отчетливей, к ней присоединились другие, тоже неслышные, и вот уже возникла мелодия!

И она, быть может, тоже могла что-то напоминать, только по-другому, на ином смысловом витке, когда различимо прослеживается генезис, и ему явно воздается должное, и все-таки идет другая игра... А еще, что также важно, - к мелодии подобрались слова, и сочетания этих подобранных слов не были поэтическим шедевром и далековато им было до совершенства, но они были не английскими, а русскими, и выражали не чужие страсти, а собственную боль, собственную веру и надежду, и как-то мистически непостижимо и прекрасно они соединялись с музыкой в одно целое, и их слияние осенялось завораживающей пляской ритма, и подобной комбинации мир еще не знал, не слышал. Она родилась сегодня, здесь, сейчас!

Итак, творчество "тех, кто рискнул", стихийное и сумбурное, дало начало упоминавшемуся выше переходному этапу. Сейчас даже трудно сказать, чего было больше - побед или поражений, а нередко сам факт существования группы, имеющей в репертуаре собственные сочинения, мог считаться немалым достоинством, вне зависимости от результата. Постепенно перед музыкантами возникли новые цели и ориентиры. Со временем произошло четкое статистическое разделение. Что мы имели лет десять тому назад? Тяжелый рок (Прибалтика не в счет), и вариации на тему, иногда мелкие реверансы в сторону ритм-энд-блюза, и все, пожалуй! Если возникала новая группа, то ее стилем никто особенно не интересовался, главное - "играют свои вещи". Теперь же положение резко изменилось. Даже ориентация на западных исполнителей стала другой, копирование уступило место переосмысливанию, интерпретации приемов, что говорит о росте профессионализма, без которого энтузиазм семидесятников мог превратиться в сгусток энергии, не имеющей выхода и душещипательные разговоры о пресловутом духе не спасли бы от самораспада.

Возникновение клуба - мощный катализатор для дальнейшей эволюции. Рок-клуб, несмотря на ограниченность возможностей, был и продолжает оставаться мощным психологическим фактором развития, причем, не только для Ленинграда. Перемены к лучшему, произошедшие за последние годы, нашли отражение на фестивалях 83 и 84 гг.

Эксперимент всегда полемичен по отношению к прошлому, даже если он не отвергает его целиком. Берется под сомнение то, что еще вчера казалось безусловным и незыблемым. Ситуация-85 со всеми своими достоинствами и недостатками возникла не на пустом месте, она была подготовлена разными тенденциями предыдущего периода.

Фестиваль-83 можно назвать прощальным бенефисом групп старой формации (ПИКНИК, РОССИЯНЕ, МИФЫ). Несмотря на некоторую старомодность, "старики" держались уверенно и бодро, и достойно выглядели рядом с молодыми конкурентами. Право же, это была лебединая песня хард-рока! В следующем году уже никто из них на фестивале не выступал. Я знаю, есть множество биографических, бытовых и прочих причин, помешавших им это сделать, и есть еще нечто иное, выходящее за пределы случайного стечения обстоятельств. Мистическая воля судьбы. Может быть? А на самом деле - обычная логика развития, неумолимая и справедливая.

Буквально за год состав лидеров сильно изменился. Усилился интерес к новым формам, и недаром среди лауреатов-84 не было ни одной тяжелой группы. Затем наступила пора более углубленных экспериментов. Хорошо, что наши основные группы вступили в борьбу с собственным устоявшемся имиджем, не пожелав замкнуться в лавровой клетке прошлых успехов. Чтобы решить эту задачу, надо приложить немало усилий. Первой по этому пути пошла МАНУФАКТУРА, год назад представ в непривычном облике. Ее приняли тогда довольно прохладно, многие были удивлены и разочарованы; сейчас же, говоря "ману фактурным" языком, половина участников ощутила потребность в движении к новой философии и к новой, более сложной игре". А целиком эти поиски еще далеки от завершения и отсюда ощущение всеобщей сдержанности, недосказанности. Будто бы нам показали первую серию фильма, заинтриговали сюжетом, а что же произойдет в дальнейшем - пока что неизвестно. Как поведут себя знакомые персонажи, как сложатся их судьбы? Ответ - в следующей серии.

Основные приметы фестиваля - интеллектуализм, экспериментаторство, профессионализм,- можно было наблюдать в большинстве концертов. Это - безусловное свидетельство взросления нашего рока, имеет и обратную сторону, - эмоциональную скованность, переходящую в излишнюю рассудочность. Но раз мы находимся в начале процесса серьезных изменений, то незачем бить тревогу раньше времени, Только очень искусный мастер может совместить интеллект и эмоцию, мысль и чувство. Нет, рок не умер, он просто становится другим. Прелести прошлого не стоит предавать забвению, но незачем делать из них фетиш. Времена меняются, и давайте-ка прислушаемся к иному звуку. Слышите? Это идет волна...

3

НА БЕРЕГУ

Течет, течет река по имени Рок... Стоп! Чтобы выйти к ее берегам, нужно преодолеть зону вредного микроклимата, пересечь болото ремесленничества, и продраться сквозь заросли скуки, растущие неподалеку от архаического пустыря.

Я никогда не любил СОЮЗ ЛМР. Правда, однажды, в 1982 г. СОЮЗ произвел приятное впечатление. Казались любопытными упражнения в новом стиле и всяческие ретро-забавы. Еще ощущалась резкая коммерческая направленность, но - думал я тогда - все-таки, рок - это массовое искусство, эффектное шоу необходимо, и вообще, молодец Козлов - лихо умеет общаться с залом. Прошло три года...

СОЮЗ ЛМР не стал играть хуже. С профессиональной точки зрения он выглядел едва ли не лучше всех. Отличный звук, завидная отшлифованность программы, четкая, продуманная аранжировка, тематическое разнообразие, - есть и лирика и рок-н-ролл, - группу можно смело выпускать на сцену "Юбилейного" - отработают в лучшем виде. А лучше всего - на танцевальную площадку ЛДМ, где СОЮЗ успешно играл всю зиму. В этом нет ничего постыдного, хорошая танцевальная музыка будет всегда нужна. Только вот причем тут рок - фестиваль?

В свое время даже джаз разделился на коммерческий и на джаз как искусство. В рок-музыке произошло то же самое. Так и должно.

ПРИИСК - это самый добротный в Ленинграде тяжелый металл, слушается он легко и без напряжения, а это неплохо. Плохо, или, скорее, даже странно, следующее: тяжмет стал восприниматься как развлекательная музыка, и этим отличается от тяжрока, который всегда передавал боль и страдание, и даже в старорежимном ПЕПЛЕ ощутимы отголоски трагизма, только выражается он в форме, неадекватной чувству, отчего становятся скучно и смешно.

Хайку из главы "АРХАИКА" не следует воспринимать, как издевку: в ультрасгущенной безысходности, переполняющей песни Евг. Иванова, мне видится драма человека, живущего в поиске утраченных иллюзий.

ПРИИСК существует совсем в другом измерении. Это здоровые бравые парни, поющие бравые песни:

Чтоб закалить свою волю, я стал космонавтом
Но в последнее время, я чувствую, сильно устал
Но если бы я точно знал, что будет завтра,
То свой жребий бросать я бы не стал.

Или:

Любой ценой разбей окно и выйди
Самим собой стать никогда не поздно
Иначе ты рискуешь в жизни
Смотреть на стены и забыть про звезды.

Из контекста, конечно, нехорошо выдирать строчки, но не цитировать же их тексты целиком? Есть еще песня "Дефицит", разоблачающая гнусные проделки спекулянтов на Садовой и Перинной линиях, среди которых действует негр, "черный, словно антрацит".

Активная гражданская позиция ПРИИСКА вполне очевидна, только хотелось бы побольше искусства.

4

АКАДЕМИКИ

Совсем еще недавно буквально каждый концерт СТРАННЫХ ИГР оставлял ощущение шока. Кому-то это нравилось, кому-то - нет, но... покой нам только снился и недаром унылые студенты Педиатрического тупо жаловались г-ну Садчикову на сумрачную атмосферу и прочие кошмары, померещившиеся их добродетельным очам.

Так было вначале. Потом, вкусив сладкие плоды славы и не пережевав их как следует, СТРАННЫЕ, сломя голову, понеслись по кривой дороге формалистических изысканий, - об этом уже говорилось неоднократно, и незачем смаковать заново заблуждения талантливых музыкантов. Когда мы с Зандером будем писать историю ленинградского рока, то, разумеется, тщательно проанализируем столь печальный факт, а пока, несомненно, что на фестивале 85 года пионеры ленинградского нью-вэйва показали очень высокий класс и были, на мой взгляд, самой сыгранной командой, исполняющей, в отличие от МОНРЕПО и СОЮЗА интересную, оригинальную музыку.

Все, что они исполняли, прозвучало, как говорится, один к одному, а чуть-чуть модернизированный боевик 40-х годов "Барон фон дер Пшик" стал великолепной кульминацией концерта. Правда, эта песня даже в странноигровской аранжировке к року имеет отношение только в смысле энергетических импульсов и соответствующего контакта с залом, с другой стороны, жанровые пути неисповедимы, особенно в наше время. "Барон" был сделан в традициях СТАНДАРТА, которому странные игроки уделяют внимания не меньше, чем основному делу. Однако, в больших дозах СТАНДАРТ быстро надоедает, а вот один-два-три номера смотрятся очень живо.

Лауреатский концерт, сыгранный еще лучше, чем фестивальный, подтвердил, что по отношению к СТРАННЫМ ИГРАМ можно смело применять термин "академизм". Ведь какие ассоциации вызывает у нас это "тяжелое" слово? Высокая кафедра, ковровые дорожки, мантии, маленькие шапочки, тишина, порядок, седовласые старцы, что-то умное, строгое, скучное и важное... А если отбросить стереотипные представления, то останутся стабильность, мастерство, традиции. Эта триада к теперешнему творчеству группы имеет самое прямое отношение. Начнем с традиций. Какие бы отголоски МЭДНЕСС и ТОКИНГ ХЭДЗ не улавливали в музыке ИГР суровые знатоки, в прямом подражательстве их упрекнуть нельзя. Свой канон они создали сами, и когда играют СТРАННЫЕ, их ни с кем не спутаешь, в первую очередь, за счет специфического, несколько маршеобразного ритма, и неповторимого звучания раховского саксофона, легко узнаваемого по довольно плавным, продолжительным фразам, с постепенно нарастающей экспрессией. Импровизации стало меньше, музыканты строго держат форму из концерта в концерт, что особенно сказывается на исполнительской манере Гр. Сологуба и Кондрашкина. Последний теперь играет техничней и расчетливей, что не мешает ему быть самым изобретательным барабанщиком в рок- клубе.

Знаменательно, что фестивальная программа СТРАННЫХ состояла наполовину их старых номеров, т. е., они явно избрали путь постепенной отшлифовки материала и не рискуют пока целиком сменить репертуар.

Отсутствие Давыдова по-прежнему довольно ощутимо, хотя Гусев, как аранжировщик добился серьезных результатов. И все же многие из последавыдовских песен однообразны в мелодике и бессмысленны в текстах ("Ага!"), а старые, например,"Телефона нет" или "Песенка дадаиста" звучат без прежнего задора.

Я еще раз повторяю, термин "академизм" используется здесь не в качестве отрицательной характеристики, он определяет целый комплекс проблем, стоящих не только перед СТРАННЫМИ ИГРАМИ. По большому счету, такого рода неопределенность куда ценнее иных удач.

ТАМБУРИН... Похоже, та же ситуация... Музыка Леви стала сложнее, тексты - философичнее, а прежней легкости и неотразимой подачи - как не бывало. Сам Володя - обаятелен и традиционно изящен, остальные порой смотрятся как балласт. В прошлом году ТАМБУРИН был цельной группой, нынче опять начались противоречия, противостояния, Флейтист Данилов, этакая тень. Леви, звучал топорно и прилизанно. Аккуратность исполнения, конечно же замечательное свойство, но и коварное, ведь иногда начинает казаться, что кроме аккуратности ничего больше и нет. Данилов играл "как по нотам", а музыка Леви, по-моему, нуждалась в яркой эмоции, взрыве, катарсисе, которые должны были исходить от единственного солиста. Увы!. Этого не произошло.

ТАМБУРИН, конечно, стал лауреатом, любят его, черт возьми, всякие деятели за "светлое начало"!

Р.S. Володя, хватит играть "Чужестранца" и т. п.!

Р.Р.S. Все-таки, в "академизме" есть что-то скучное!

Р.Р.Р.S. На самом деле, светлое начало - замечательная штука, а вот когда всякие садчиковы превращают в гнусный штамп любое понятие, забредшее, на свою беду, в их окаянные головы, жутко хочется мне, чтоб просыпались они каждое утро под нежные звуки ГБШ или ПЕПЛА.

Нy, а что же произошло с вечно загадочным АКВАРИУМОМ? Снова кризис? Похоже, что так. Только это была неудача очень высокой, олимпийской пробы.

Собственные традиции сложились у АКВАРИУМА гораздо раньше, чем у СТРАННЫХ ИГР или ТАМБУРИНА, его давно воспринимают не как сенсацию, а как стабильное художественное явление, именно стабильное, потому что происходящие время от времени изменения состава и репертуара - логичны и закономерны с точки зрения главной концепции - она может быть подвергнута внешним колебаниям, но внутри себя поразительно устойчива и жизнеспособна. За эту устойчивость АКВАРИУМ и ценят. Всем, в общем-то, известно, что можно ждать и чего нельзя. БГ периодически начинает бунтовать против заданности, не желая идти на поводу у кого бы то ни было, тем не менее, система взаимоотношений АКВАРИУМА и публики остается прежней: те, кто разбирается и понимает, - любят аквариумовскую верность идее и умение быть актуальным, в меру используя модные тенденции, а грубый демос просто заводится, раньше под "Рок-н-ролл мертв", а теперь под "Нож режет воду", не пытаясь даже понять, о чем поется в песнях.

Подобные издержки "звездности" неизбежны; и к счастью, они не определяют сути АКВАРИУМА, иначе не было бы смысла говорить и спорить на эту тему. Важнее всего, что все равно, несмотря на ряд серьезных противоречий, творчество АКВАРИУМА является одним из основных критериев нашего рока. Меня мало волнует нелауреатство АКВАРИУМА, ведь оценивались не былые заслуги, а конкретное выступление на фестивале-85. Причитания Коли Васина, что Боря, мол, огорчился и обиделся - всего лишь сентиментальный вздор старой рок-н-ролльной бабы. Ну, а если б Боб на самом деле обиделся и решил, что его недооценили, то тогда всякие разговоры о духовности хороши только по отношению к прошлому. Надеюсь, что это не так.

Решив играть е Чекасиным, БГ допустил глобальный режиссерский просчет. Понятно, что почувствовав приближение застоя, он в очередной раз стал ломать собственную традицию. Правильно сделал! Продолжая театральные аналоги, рассмотрим следующую ситуацию: актер - очень хороший - блестяще играет свою роль, нарушая и изменяя при этом замысел постановщика. А поскольку в основу спектакля положена концепция режиссера, то появление иных смысловых акцентов лишает зрелище цельности. По этой схеме и развивались события. Чекасин, выступавший под псевдонимом Пономарев, потрясающе играл совсем не то, что нужно было АКВАРИУМУ. Значит, либо концепция была ущербной и треснула под чекасинским натиском, либо имела место принципиальная несовместимость. Правда, при Ляпине противостояние солиста ансамблю также наблюдалось, но дело не в том, что гитару заменили саксофоном. Александр довольно долгое время вписывался в стиль группы, потихоньку мечтая совсем о другой музыке. До прошлой осени БГ и Ляпина, видимо, устраивал вариант взаимного компромисса, а после откровенно неприличного концерта в ДК Крупской, затянувшийся альянс, наконец-то распался.

С Чекасиным, на мой взгляд, подобный компромисс невозможен и совсем не потому, что он живет в Вильнюсе и играет много лет подряд современный джаз. Чекасин совершенно непохож на традиционный тип джазмена и начисто лишен мейнстримовского снобизма и комплексов по поводу форм; свойственные ему безудержная эмоциональность и буйная фантазия в сочетании с феноменальной техникой, гротеск и ироничность, приводящие порой даже к отрицанию отрицания, говорят о бунтарской сущности, несомненно родственной идеям рока. Кстати, в 83-м году на "Осенних ритмах" он, явно предощущая свой разрыв с Ганелиным, параллельно выступал с другим составом; композиция называлась "Ностальгия" и это был самый настоящий рок, Чекасин сотворил его в одиночестве, вопреки стилистической беспомощности партнеров. Казалось бы, вот она, та ниточка, которая может завязаться между ним и АКВАРИУМОМ, к тому же, неоднократно совершались совместные авангардистские акции.

Ниточка не завязалась... Чекасин включил свой мотор на полную мощность, без труда преодолел аквариумовские гравитационные силы и вырвался на просторы вселенского диссонанса, а БГ, со своей всегдашней устремленностью к гармонии, лежащей в основе самых яростных поисков "куска жизни", остался где-то в стороне. Система контрастов не сработала. Капитан Курехин, явный организатор этой случки, пытался совместить в своей игре полярные музыкальные идеи. Ему-то удалось добиться желаемого, а в масштабе всего бэнда получилось нечто чудовищно несуразное. Курехин на сцене находился посередине между Бобом и Чекасиным-Пономаревым, причем, не по прямой линии, а чуть вглубине, и эта мизансцена великолепно выявляла суть происходящего.

Да, недаром задолго до концерта многие были заинтригованы до предела, зная, что Дюша, Ляпин, Сева и Фан на сцене не появятся (одна из главных сенсаций фестиваля). АКВАРИУМ оказался совершенно непохожим на себя самого, что стало ясно сразу, еще во время исполнения "Мне снится пепел". Дальше - больше, началась чекасинская оргия и все смешалось в доме Гребенщикова, который в погоне за новым качеством слишком уж оторвался от своих корней.

Большинство публики безмятежно кайфовало, подтверждая суровый тезис "Рок - продукт массовой культуры" и вряд ли кто-нибудь из них обратил серьезное внимание на некоторые по-настоящему глубокие и прекрасные тексты Боба, непохожие на привычные изыски жеманного мистицизма. А именно эти тексты позволяют видеть, что несмотря на неудачный эксперимент, АКВАРИУМ не остановился в своем развитии и продолжает двигаться дальше.

5

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ПОМЕХИ

От ТЕЛЕВИЗОРА ждали большего. Сначала было любопытно, потом любопытство сменилось некоторым недоумением, потом недоумение и остатки любопытства превратились в мягкое элегическое разочарование, не слишком большое, но все же, досадное.

В течение года ТЕЛЕВИЗОР не выступал ни разу, и чересчур уж вдумчиво и истово готовился к фестивалю. Отсутствие концертной практики сразу же бросилось в глаза, по причине слишком активной, назойливой подачи. Так нельзя. Музыканты настолько хотели произвести впечатление, взволновать и потрясти, что их благие намерения обернулись неосознанным заигрыванием с залом. Зачем это нужно дружному коллективу нонконформистов, руководимому Михаилом Борзыкиным? Исповедуемый им нравственный риторизм совсем не соответствует стильным сценическим одеяниям, изящным прическам и изящному "макер" в духе эстрадного рока. В музыке ТЕЛЕВИЗОРА трудно выделить что-то запоминающееся, она представляет собой мощную и ритмичную пульсацию служащую фоном для Борзыкина, предпочитающего вокалу декламацию и скандирование. При этом он, как кубинские барбудос, сопровождает свои призывы энергичной жестикуляцией рук, превращая концерт в зонг-митинг.

В сравнении с прошлым годом стиль ТЕЛЕВИЗОРА усложнился, стал более современным и агрессивным и, пожалуй, менее индивидуальным; все-таки электронные барабаны очень обезличивают музыку...

Довольно бурные овации вызвала композиция "Товарищ Сухов" - веселая и в меру бессодержательная импровизация на тему страшно популярного в свое время фильма "Белое солнце пустыни". В другой песне по сцене бегал "живой" огнетушитель.

6

КОМПЬЮТЕРИЗАЦИЯ-85

Выступление ТЕЛЕ-У было очень добротным. Ляпин отказался от прошлогодней "запильности" и приготовил программу разнообразную, в которой динамичные джаз-роковые композиции совместились с виртуозным дуэтом двух акустических гитар и сентиментально-незатейливой пьесой для фортепиано с оркестром. Похоже, что Ляпин и Густов неплохо сработались за год, в диалоге их гитар чувствуется взаимопонимание и четкое разделение функций с учетом личных пристрастий, Густов, например, обычно "разминает" пьесу, а Ляпин в это время обеспечивает ритмическую поддержку и солировать начинает уже где-то на подступах к кульминации. Жесткое, плотное, объемное звучание его гитары легко узнаваемо, он активно "врывается" в композицию мелодически прямолинейными и эффективными по тембру пассажами, переходящими в цепочки мел ких длительностей. Густов играет мягче, пластичнее, в манере явно джазового происхождения. Вполне достойно смотрится в этой изысканной компании Сэм, ранее игравший на басу у РОССИЯН. На его долю выпало нелегкое испытание - барабанный компьютер, запрограммированный, в основном, на сложные размеры. Честно говоря, я бы предпочел видеть вместо этой дьявольской машины живого ударника, и Ляпин, может быть, тоже, но зато компьютер никогда не сбивается...

Существует мнение, что ТЕЛЕ-У - это только демонстрация голой техники, не одухотворенной творческий, созидательной мыслью. Не знаю, по-моему, в последнее время мы стали слишком рационально относиться к музыке, требуя от нее четкой программности. забывая о естественных моментах. Мы твердо знаем, чего мы хотим, что и как должно звучать, - и явно переоцениваем собственные теоретические построения, навязывая музыкантам умозрительные схемы и рецепты. А ведь важнее всего - реальная практика, и музыканты ТЕЛЕ-У как раз являются практиками в большей степени, чем многие другие, потому что незаурядное мастерство позволяет им быть свободными от узких жанровых канонов. Конечно, теперь все чаще и чаще приходится слышать механический, технократический рок, абсолютно лишенный духовности, к сожалению, у такой музыки (можно ли ее назвать роком?) есть свои поклонники, вооруженные фирменными каталогами, наизусть знающие цены на аппаратурном рынке. Их критерий прост: чем дороже у группы аппаратура, тем лучше она играет. Отголоски технократического психоза коснулись и ТЕЛЕ-У, правда, Ляпин с достаточным юмором относится к "куче красивого железа", будучи в своей основе блюзовым человеком. Компьютер для него - это возможность нового зксперимента, с другой стороны, разве не естественно для двух великолепных профессионалов поработать с новейшей техникой? Тем более, что как раз-то они показали, что могут прекрасно обходиться акустическими гитарами.

Концерт ТЕЛЕ-У не был грандиозным, но очень качественным, отличался эмоциональностью и продуманностью построения, неэлитарностью. Ляпин хорошо умеет создать атмосферу праздничности, и она легко передается публике самых различных возрастных и социальных категорий.

7

КИНО

Кто-то хорошо сказал: "Цой все время поет одну и ту же песню, но зато какую!" В самом деле, в особой изобретательности Цоя не упрекнешь, особенно теперь, когда с помощью модного саунда простая музыка КИНО звучит устрашающе однообразно. Витя всегда был неплохим шоуменом и умел покорять зал, не делая ничего особенного. Теперь он изменил манеру сценического поведения и лихо пляшет в течение всего концерта, правда, к концу немного устает, но все равно, впечатление производит сильное, да и на остальных "киношников" смотреть не скучно. И все-таки "одной" песни уже мало... Герой цоевских песен - неплохой парень. Нам хорошо знакома его нелегкая жизнь, мы знаем о ней почти все, вплоть до мелочей. Он постоянно курит, и сигареты, и папиросы. Он любит гулять по ночам, тоскует по Черному морю, не очень доверяет электричке, троллейбусу, зато с удовольствием совершает прогулки в метро, может, чтобы обрести духовное равновесие, разобрать приемник, непрочь выпить. Сумбурность поступков, склонность к рефлексии, самосозерцанию, неуверенность в завтрашнем дне позволяет назвать его романтиком и мечтателем, не очень уверенно чувствующем себя в хаосе городской жизни, поэтому он, как и положено романтикам, предпочитает ночную пору, когда можно быть спокойным от суеты, отупляющего быта. Совсем как у Достоевского, только троллейбусов тогда не было.

Когда я думаю о КИНО, первая ассоциация, которая у меня возникает - огромный вопросительный знак. Я уважаю навязчивую, мучительную, почти маниакальную потребность Цоя задавать вопросы самому себе, для этого нужен талант души и мужество. Не каждый способен сомневаться, тот, кто не испытывал искушение сомнением, - еще не жил, дух его не пробудился. Но нельзя же вечно находиться под знаком вопроса - должно прийти время ответов. Вопросы, конечно, останутся, только они станут совсем другими.

Чрезмерная мечтательность приводит к кокетству и манерности, а ведь Цой всегда выделялся искренностью. То, что он сочиняет ceйчас - немногим отличается от старого, все его песни схожи между собой по проблематике, музыкальному построению, это очень цельное творчество. Стоит ли его модернизировать искусственным путем? Недаром говорят: новое время - новые песни...

8

ХЭППЕНИНГ (диалог)

Место действия: кафетерий ресторана "Москва" на углу Невского и Владимирского. Стоит один, потом к нему подходит другой. На протяжении диалога они пьют кофе, потом курят, и так без конца.

1-й: Что такое ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА? Джаз?

2-й: Конечно, нет.

- Рок?

- Боже упаси!

- Джаз-рок? Фри?

- Ни в коем случае.

- Но как-то это должно называться?

- Не уверен, но, если вам нужен термин...

- Да, хотелось бы...

- То назовем ПОП.МЕХ музыкальным хэппенингом, в котором были использованы элементы джаза, рока, джаз-рока, фри-джаза и всего остального.

- А, концептуальная акция?

- Зачем так сложно? Просто тотальный синтез.

- Так по-вашему, проще?

- Разумеется. Синтез - это соединение. А вообще-то, в выступлении П.М. не было ничего сверхъестественного и ирреального. Совершенно незачем ломать себе голову и искать скрытый смысл.

- А был ли в этом концерте вообще какой-нибудь смысл?

- Смысл - в эксперименте. Курехин захотел собрать все, что можно в одну кучу и посмотреть, что из этого получится. Он и раньше делал подобное, в период существования авангардного клуба при ДК им Ленсовета, только не столь глобально.

- А зачем на сцене стоял Цой? Похоже, что просто так?

- Вот именно.

- Но ведь тогда на сцене мог находиться кто угодно.

- И ничего страшного не случилось бы.

- Если так рассуждать, можно до таких вещей додуматься!

- Как раз к этому Курехин и стремится. В хэппенинге может произойти все, что угодно, Таковы правила игры. Звучит музыка - достаточно странная, не так ли? Тут же по сцене бродит Африка, колотя барабанными палочками по всему, что подвернется под руку, в правом углу живое олицетворение бесстрастного востока - Цой, неподалеку от него кошмарный неоромантик Густав. Тут же и Гребенщиков, в темных одеждах, в черных очках, похожий на добродетельного убийцу - то отвесит церемонный поклон, то застынет в идиотской позе. Возникает веселая обстановка абсурда, и это как раз то, что нужно. Логика Льюиса Кэррола, Дали и Беккета! Происходит смещение обычных понятий, и тем самым зрительское восприятие подготавливается к самому невероятному. И вот еще что: алогичные действия "актеров" служат и практическим целям...

- ???

- ... поскольку структура исполняемого сочинения довольно сложная, - кто-то из жюри упомянул о сонатном построении, - то нельзя забывать о сложности восприятия столь пестрой мешанины. Любое музыкальное произведение подчиняется общим закономерностям - нарастание, кульминация, развязка. Так я здесь. Завершился, например, фрагмент "Рок-н-ролл". Раз импровизация является одним из непременных условий хэппенинга, и даже главенствующим, то после завершения фрагмента наступает чисто нулевое время. Даже если Курехин и остальные знают, что должно произойти в дальнейшем, все равно необходим переходной мостик. Он может быть построен с помощью отрывочных музыкальных фраз, разрозненных аккордов, скрипов, шумов, - так и было, чтобы помочь аудитории переключиться, активно начинают действовать "актеры" - Боб приносит бревно, вместе с Курехиным они начинают его распиливать, и т.д. Публика расслабленно, хотя и с интересом, наблюдает за странными поступками, совершаемыми непонятными людьми, происходит незаметная "разрядка", отдых, расслабление. Потом начинается следующий эпизод.

- А не слишком ли много иронии?

- Прежде всего необходимо учитывать личность Курехина. Он по натуре разрушитель, возмутитель спокойствия. Когда он играет с кем-то, с АКВАРИУМОМ, с Вапировым, то придерживается определенного стиля, а когда сам является идеологом, то возникает нечто новое. Он играл в своей жизни всякую музыку - от рэгтаймов до авангарда. Рамки какого бы то ни было определенного жанра его стесняют и поэтому он предпочитает свободные формы. Может быть, ему важнее всего поиск, а не конечный результат. Я знаком с его творчеством года с 1972-го, и не припомню, чтобы он придумал что-нибудь позитивное, ни одна его идея не легла в основу нового стиля. Традицию он не создал. Зато Курехин постоянно борется со штампами, с любыми проявлениями стандартного мышления. Пусть при этом возникает масса перегибов, но зато идет поиск. А ирония... разве без нее можно выйти за пределы обыденного?

- И все-таки, не слишком ли много иронии?

- Обычно ее у Курехина больше. Он раньше жутко издевался над традиционным джазом, когда в его оркестре размалеванный Гребенщиков свинговал на басу. Можете себе представить, какой это был свинг? Не то, чтобы Курехин стал добрее... В фестивальном выступлении П.М главным элементом была не пародия, а ироническая стилизация. Каждый из элементов этой гигантской музыкальной мозаики исполнялся в своем почти что натуральном виде. Возьмем "цыганский" мотив. Если бы приехала Пономарева, как и предполагалось, то "цыганщина" прозвучала бы абсолютно органично, хотя и без иронии.

- Пономарева опять стала бы мяукать, как десять Йоко Оно вместе взятых, а это уже надоело.

- Ну, каждый делает, что умеет. Ее мяуканье не стало бы, как мне кажется, гвоздем программы, а это важно, ведь Курехин использовал самые разнообразные средства, которые довольно гармонично объединились.

- Значит, сверхзадача хэппенинга...

- О, интересно! Как же вы определяете его сверхзадачу?

- Как гимн музыке! Не джазу, не року, а музыке вообще, музыке, как идее объединения. Поэтому и ирония была мягкой. Ведь когда люди общаются между собой на празднике, а рок-фестиваль и есть такой праздник, разве они не улыбаются, не смеются?

- Вы говорите не о том, что было на самом деле, а о том, чтобы вы хотели видеть.

- В смысле фестиваля?

- В смысле МЕХАНИКИ.

- Я исхожу из своих ассоциаций и ощущений. Мне подобная концепция представляется убедительной. И потом, ведь по принципу такого вот "монтажа аттракционов" можно построить самые разнообразные музыкальные здания.

- Значит, Курехин все же создал нечто позитивное?

- Карнавал - это плохо?

- Нет.

- Курехин создал карнавал, хэппенипг. Вряд ли возникнет такой стиль, зато люди стали по-новому относиться к музыке, к ее возможностям. В этом огромная заслуга Сергея. Он как бы распахивает почву, а что на ней вырастет - мы узнаем завтра.

- И все-таки, выступления П.М. далеки от совершенства.

- А я и не спорю. Я вообще ожидал большего. Многое сорвалось по техническим причинам, были погрешности в композиционном замысле, местами не хватало элементарного вкуса, исполнительский состав оказался очень неровным. Тут имеется серьезная проблема - с кем Курехину делать подобные спектакли? Да, ему нужны caмыe разные музыканты, которые бы вместе составили ансамбль, способный играть все, что угодно. Кто-то может быть сильнее, кто-то - слабее, неважно, ведь Курехин действует как некоторые кинорежиссеры, приглашающие сниматься непрофессиональных актеров, то есть, ему необходима фактура, обретающая художественную значимость в системе нетрадиционных смысловых связей, поэтому даже весьма средний музыкант, четко выполняющий свои функции и умело "вмонтированный" в ткань композиции, внесет свой вклад в общее дело. Нужны и солисты-виртуозы, ведь коллективная импровизация требует специальной подготовки и тончайшего взаимопонимания, а добиться этого не просто.

- Разве не было коллективной импровизации?

- На самом примитивном уровне - темы "разминались", а потом вступал солист, в основном, Чернов.

- Он играл блестяще!

- И спас положение. Ведь предполагалось участие Чекасина, Вапирова и других мастеров, а раз их не было - пришлось Чернову отдуваться за всех. Он опытнейший джазмен, умеет играть в разных стилях и во многом благодаря ему выступление МЕХАНИКИ было успешным. После него солирование Болучевского и Летова выглядело очень скромным, хотя, в целом, медная группа произвела приятное впечатление.

- А Рахов?

- До Чернова ему еще далеко...

- Но он уже имеет свой звук! Я вот еще что заметил: когда играл Чepнов, Рахов очень внимательно, с интересом наблюдал за ним, а когда играл он сам, Чернов не без удовольствия, с нескрываемым интересом прислушивался к его игре.

- Да, от Рахова очень многое зависело, ведь он, Кондрашкин и Гриня Сологуб колоритно исполнили несколько типичных странноигровских проигрышей. И все равно, отсутствие солистов обеднило представление, не хватало исполнительских контрастов, "диалогов". Струнные давали очень добротный фон, а вот был бы Мержевский...

- Фольклорная группа какова?! Потрясающий эффект!

- Вы, я вижу, начинаете входить во вкус.

- Аппетит приходит во время еды.., кстати, на чем играли фольклористы?

- Какие-то закарпатские духовые инструменты.

- Сюда бы еще ситар, балалайку, банджо!

- Думаю, что Курехин имеет их в виду.

- Интересно, как бы отнеслись к его поведению на сцене профессиональные дирижеры?

- Это их дело. Разве можно дирижировать подобным биг-бэндом, стоя за пультом?

- Эллингтон не стоял за пультом.

- Но и не прыгал, наверное, в разные стороны, не носился. Курехин, как дирижер.., нет, здесь нужно другое слово... он эмоционально соответствовал происходящему, а это важнее всего!

9

МИСТЕРИЯ

ДЖУНГЛИ подтвердили репутацию самой загадочной группы, не имеющей аналогов ни в нашей, ни в зарубежной практике. Несмотря на некоторые шероховатости, их музыка впечатляет глубиной замысла и оригинальностью. Слушать ее непросто, она требует сосредоточенности и доверия, чтобы вступить в этот магический круг, надо преодолеть в себе внутреннее сопротивление, возникающее в первые минуты концерта. Музыка ДЖУНГЛЕЙ не рассчитана на массового зрителя, она обращена к тем, кто чувствует потребность в особом духовном контакте, может обходиться без граунд-битовых инъекций. Подобная позиция не может и не должна быть эталоном для рока, но она ценнее, чем стремление к дешевой общедоступности, Отряскин - феноменальный гитарист! Оказавшись без электроинструмента, он использовал только акустическую гитару и она звучала у него как оркестр! Его удивительные соло, сопровождаемые непостижимыми ритмическими акцентами, сопровождаются мягкими, проникновенными переборами, излучающими свет и умиротворенность. Гитару поддерживают скользящие вибрации контрабаса, но вдруг - резкая смена тональности и тревожные голоса саксофонов, перекрикивающих друг друга, повергают светлый покойный мир в состояние исступленного хаоса. Начинают свой первобытный танец конги, позвякивают колокольчики, самодельные перкуссионные внушительных размеров, издают странные непривычные звуки, дробят ритмический рисунок.

Это - мистерия. Блуждания человеческой души в таинственных джунглях бытия. Грозная музыка рока.

10

ПОБЕДА

ПАТРИАРХАЛЬНУЮ ВЫСТАВКУ привыкли считать группой второго ранга. Играют себе потихоньку и ладно... Музыканты из ВЫСТАВКИ казалось, тоже привыкли, что они не лидеры, ни на что не претендовали, выступали один раз в год, а остальное время работали на танцах. Тихая жизнь, ни сплетен, ни легенд. Самым знаменитым человеком в ВЫСТАВКЕ был звукооператор Михаил Андреев, а остальных знали разве что некоторые музыканты, друзья, да, совет рок-клуба. Забегая вперед, скажу, что и после этого фестиваля отношение к ВЫСТАВКЕ не изменилось, только теперь виновата не группа, а зрительский снобизм.

ВЫСТАВКА играла блестяще.

Программа "Новое платье короля"- блок песен, объединенных музыкально-текстовым лейтмотивом, - прозвучал интересно и многообещающе. Это был не хард, а именно тяжелая музыка, импульсивная и медитативная одновременно, сыгранная страстно и убедительно. На басу играл Юра Рулев, басист, может быть, не хуже, чем Тит, на ударных - Вадик Петухов, а на клавишах - Николай Цивинский. "И все они - отличные музыканты, показавшие и индивидуальное мастерство, и взаимопонимание, особенно необходимое в столь малом составе, где уже не спрячешься за гитарный ритм". Театрализация программы ВЫСТАВКЕ удалась в меньшей мере, к тому же им сильно мешал нелепый Вишня, нудно и долго устанавливавший микрофон во время их выступления. Они сумели обыграть это дурацкое обстоятельство, а вот публика жирно смеялась. Ребята и здесь не смутились, наверное, им было очень тяжело работать в эти минуты.

Зал развеселился и вплоть до конца вел себя на редкость уродливо. Хохот достиг апогея, когда Рулев стал исполнять очередной фрагмент композиции, начинавшейся словами: "Как болит душа..." Что здесь смешного? Видимо, все настолько привыкли к словесным шарадам, недомолвкам, что уже не могут воспринимать обычные человеческие слова. А ведь достаточно было внимательно поглядеть на Рулева, чтобы понять, насколько глубоко он переживает то, что поет. И вообще, все тексты ВЫСТАВКИ удивительно с редкой откровенностью и серьезностью передавали стремление выйти, вырваться за пределы замкнутой атмосферы индивидуалистического тупика, преодолеть темные и сырые "подвалы" подсознания, пессимизма и безысходности. И это у группы, совсем еще недавно игравшей штампованный хард!

Только на последней песне любители музыки рок сначала притихли, а потом радостно встрепенулись: к трио присоединился экс-МИФ Данилов, до сего момента неумело изображавший не то короля, не то его новое платье. И тут пошел такой роскошный драйв, еще лучше, чем прежде. Зашевелились любители музыки рок, забурлили, засуетились... да поздно, спохватились - концерт уже закончился.

11

АЛИСА

АЛИСЕ не хватало вокала. Это понимали все, и в первую очередь сами музыканты. Судьба оказалась благосклонна и появилось недостающее звено - Кинчев. Он не только замечательный певец, он - прекрасный актер. Его изумительная пластичность позволяет ему создавать гротескные образы урбанистических монстров, обилием которых печально знаменита наша эпоха.

Одним движением руки Кинчев заставляет зал кричать от восторга, "Экспериментатор", "Соковыжиматель", "Меломан" - шедевры, созданные благодаря гармоническому слиянию кинчевского вокала, неисчерпаемого по богатству интонаций и отточенного мастерства музыкантов АЛИСЫ. Но хватит. Я просто боюсь сглазить...

Teчет, течет река по имени РОК. С каждым новым днем, с каждым новым годом все дальше устремляется она сквозь неведомые просторы.

Как своенравна река!

То крутые повороты среди скалистых берегов и стремительный, безудержный бег, то спокойное, плавное движение по равнине. Иногда прозрачное тело реки уменьшается в размерах и тогда кажется - можно перепрыгнуть с одного берега на другой, а иногда река раздается вширь и заполняет все видимое пространство.

Иногда мелеет река - да так сильно, что если встать посередине, то едва будет по щиколотку. Но, берегись, вдруг вода начнет прибывать, - успеешь ли ты тогда добраться до берега?

Течет, течет река. И даже зимой, когда лед и снег делают невидимыми ее гибкое тело, я знаю, что там, в глубине - ЖИВАЯ ВОДА !

МАРТОВСКИЕ ИДЫ-85

Алек Зандер

В Древнем Риме были такие празднества несколько мистического характера, назывались они идами, а проходили в марте месяце, аккуратно 15-17 марта. К.Ю.Цезаря, кстати, во время них убили в 41 году д.Р.Х. Во время ид приносили, как правило, кое-какие жертвы.

III рок-фестиваль, который некоторые предпочитают называть смотром-конкурсом, также прошел под знаком высоких жертв и отказов. Некоторые из подобных акций принесли плоды тем, кто их совершал, а некоторые - нет. Вот, к примеру, неполный перечень:

- Цой пожертвовал своей игрой на гитаре,

- ДЖУНГЛИ отказались от вокала,

- Гребенщиков отказался играть с Ляпиным,

- Гаккель отказался играть с Гребенщиковым,

- ТЕЛЕ-У пожертвовали живым ударником в пользу компьютера,

- ПЕПЕЛ отказались понимать, что времена меняются,

- ЗООПАРК отказался играть на фестивале вообще.

Ну и дальше можно еще довольно долго продолжать. Кроме жертв, были также и некоторые приобретения, но о них более подробно ниже.

В прошлом году я писал фестивальный обзор сразу после события, по горячим следам и непосредственным впечатлениям. Джордж, он же Старый Рокер писал свой "Расклад-84", подумав, почитав мою статью, поговорив со всеми людьми и т.д. В этот раз мы сознательно поменялись местами, решив посмотреть, что же получится. Получается очень интересно - вот уже третий раз у нас с ним почти полностью совпадают мнения по всем фестивальным группам, кроме одной. В первый год это была МАНУФАКТУРА, во второй - ЗООПАРК, сейчас тоже имеется одна группа, вызывающая диаметральное расхождение мнений. Думаю, что когда мы с Джорджем действительно засядем писать историю ленинградского рока, это и будет тем крутящим моментом, который покатит всю нашу телегу вперед.

В первый день - 15 марта мы имели в программе COЮ3 ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, ТАМБУРИН и АЛИСУ.

Все-таки я думал, что СЛМР покажет на фестивале нечто новое. Рок-клуб - не танцы в ЛДМ, а фестивальный концерт - не работа (во всяком случае денег за него не платят), и для такой сознательно коммерческой группы это был шанс продемонстрировать наличие у них каких-то своих идей. Увы. Был подтвержден старый тезис, характерный почти для всех наших ансамблей: профессионализация так или иначе, но в целом негативно влияет на творчество. Это, мне кажется, вопрос, которым предстоит очень серьезно задаться - каким образом то, что было полетом духа и фантазии, превращается в службу? Потому что это в тесной связи с вопросами роста или тупика для групп рок-клуба, которые звучали на пресс-конференции. Как совместить все-таки умение (или талант) играть так, как будто это твой последний концерт, с умением (тут уж точно с умением) качественно, просто нормально хотя бы звучать? Пока что очень мало кому это удается.

Возвращаясь к СОЮЗУ. Не знаю, нет ли у Володи Козлова желания или возможности делать что-то новое, но опять все услышали старые хиты (кстати, если бы хит-парад действительно составлялся, не уверен, попали бы они в десятку, может быть, только "Тяжелый рок"). "Мажорный рок-н-ролл" Майка под названием "Электронный сюрприз" заслужил едва ли не самое большое количество аплодисментов, что было, конечно, мало приятно для группы, играющей свой материал. Да и аплодисменты были явно не за исполнение (электронный рок-н-ролл), а за сам факт включения его в программу. Песни Володи при всей их танцевальности -это песни расстроенного, ностальгически разочарованного человека. Ирония, местами присутствующая в них, вызывает желание пожалеть автора. Даже рок-н-ролл перестал быть мажорным.

Сдержанный имидж группы тоже не заставляет зал радоваться вместе с ними. "Дело в общем-то дрянь, но играть вроде бы надо, ну, сейчас отработаем..." И начинается процесс, напоминающий игру в "умруна" (баловались такой на Древней Руси). Володя с лицом, как у носферату, опустив глаза на гитару, замедленно покачивается, почти не двигаясь с места. Остальные привычно напряжены. Во всем этом чувствуется какая-то потусторонность, не совсем, конечно, уж похороны, но явный зомбизм. Может быть, на этом можно было бы и сыграть?

А уж случись что - со звуком ли, с музыкантами, - Володя прямо звереет, что моментально чувствуется в зале. Вместе с тем вне сцены это обаятельнейший человек, без всякого напряжения, с лицом, очень тонко и эмоционально окрашивающим любое его слово. Что с ним происходит перед концертом?

До недавнего времени я был твердым адептом идеи "светлого начала" в творчестве Володи Леви, руководителя ТАМБУРИНА. И только после фестиваля и лауреатского концерта мне закралась в голову крамольная мысль: а не придуривается ли часом Володя и не посмеивается ли он в душе над всеми нами? Я вдруг посмотрел на тот мир, который он создал в своих песнях и поразился: где там такой уж мажор? Там обитают совсем другие фигуры - неприкаянный чужестранец, манекен, который "вряд ли кому поможет", герой, которому "пора", так как он разочаровался в том месте, "где столько лет он свято верил", другой, которому "все равно", третий, посмотревший в кино "опять что-то не то", и тому подобные лица. Все это окружено мрачноватыми городами, лесом, где живет глухая тетеря, и лугов, где ежедневно умирают бабочки.

Парадокс же в том, что Леви исполняет все это под чистую прозрачную музыку без рева электрогитары и без завывания электрооргана, сам улыбается так радостно, так весело, что этим заражает и весь зал. Не то, чтобы эта улыбка напоминала мне штучки Швейка (в лучшем, естественно, смысле), но какие-то ассоциации все же возникли. Может быть, он все время ждет, пока мы врубимся?

Конечно, нельзя все же исполнять одни и те же вещи до бесконечности. И может быть, стоит попробовать донести свои контрастные идеи другими музыкальными и выразительными средствами.

Мне очень понравились "Манекен" и "Безмолвие" (тоже, кстати, "светленькая" песня). А вот песня "за мир" "Симпатичная бомба" на музыку всемирно известного рок-н-ролла "Твист энд шаут" повергла меня в недоумение и напомнила, скажем, "Вечерний звон" на мотив "Яблочка". А "Чужестранца" слушать действительно просто невозможно уже. И в целом публика, по крайней мере рок-клубовская, устала от одного и того же звука, одной и той же черной жилетки с белой рубашкой и обязательных цветов, которые, как некоторым кажется, одна и та же девушка дарит на каждом концерте, вызывая умиление у женской половины зала. Может быть, надо тарифицироваться в таком виде, но если - нет, надо это, видимо, как-то менять.

В общем я согласен с Джорджем, что фестиваль по яркости музыкальных впечатлений уступает двум предыдущим, но вот что касается "отсутствия открытий", тут я позволю себе усомниться. Одно открытие все же было, паче того, оно продолжает удивлять и сейчас, а зовут его Костя Кинчев. АЛИСУ мы видели и на прошлом фестивале, а как показал минувший сезон, несмотря на все их трудолюбие и бурную концертную деятельность, без ведущего вокалиста им с места было не стронуться.

Скажем прямо: без Кости АЛИСА сейчас не была бы на вершине топа ленинградской популярности. Но и Костя, я думаю, вряд ли нашел бы таких музыкантов. Так что сладкое бремя успеха по праву можно разделить между всеми поровну. Барабанщика Михаила Нефедова я бы назвал лучшим на фестивале, клавишника и аранжировщика Павла Кондратенко еще в прошлом году отмечали за умение придумать запоминающуюся музыкальную фразу, Андрей Шаталин - гитара - человек старой роковой закваски, ну, а Слава Задерий - главный заводила всего предприятия. В лице же Кости Кинчева АЛИСА получила не просто вокалиста, а настоящего лидера. Все композиции, сыгранные на фестивале - за его авторством, сценический имидж - это волшебство необычайной силы и вдохновения, контакт с залом, обмен, так сказать, энергией, был осуществлен мгновенно несмотря на то, что большинство видело его в первый раз. Были, правда, два концерта в ЛДМ на танцах перед этим, но там все же публика не совсем та, что в рок-клубе.

Кинчев - представитель почти уже вымершего племени вокалистов. Перестали у нас почему-то петь, пользоваться голосом, как наиболее выразительным средством рока. Стало почти уже нормой или орать, или декламировать, или бурчать себе что-то под нос. И все к этому привыкли. Господи, какое счастье было слышать живой голос! Я уж не говорю про содержание песен, про блестящие тексты и совершенно адекватные им аранжировки. Несомненно, АЛИСА сейчас - группа № I в Ленинграде. И своими последующими выступлениями они доказали, что это не факиры на час, как, например, "мастера ручной выработки", они же по совместительству "новые философы" из канувшей в лету МАНУФАКТУРЫ с ее единственным и неповторимым первым местом.

Любопытен тот факт, что Костя - москвич. Ленинград в течение 5-6 лет удерживал первенство в рок-музыке, сейчас, по общему мнению, наметился некоторый кризис. Не пора ли вылезти из котла, где мы все уже, похоже, сварились, и посмотреть по сторонам, не забыв прочистить перед этим уши? Сам Костя, к счастью, собирается переезжать в Ленинград.

Большая радость, что Костя и АЛИСА смогли найти друг друга. Еще большая - что они смотрелись и воспринимались, как цельная группа. Все шесть вещей, исполненные ими на фестивальном концерте - стопроцентные боевики. К их выступлению практически не придраться самым суровым злопыхателям, не считая некоторую затасканность "манекенной" тематики и отголосков какого-то, видимо, стародавнего спора между Костей и Славой о правописании слова "экспериментатор".

Что же до мнимой агрессивности АЛИСЫ, то наивно считать любую энергию заведомо опасной, атомная, например, тоже ведь служит мирным целям, что подтверждает предыдущее положение; во-вторых, во время концерта никому не причинили никакого зла при помощи насилия, что еще раз подтверждает, и, в-третьих, очень жаль, что в этот раз не проводился конкурс на "приз зрительских симпатий", результат которого, как мне кажется, стал бы весомым доказательством на пресс-конференции.

16 марта, утренний концерт. ДЖУНГЛИ, МИКРОКЛИМАТ и ПОП-МЕХАНИКА. Весь год ДЖУНГЛИ были полны тайн и никто не рисковал соваться в дебри. Что там происходит - никто не знал, только иногда встречали задумчивого Андрея Отряскина на клубных концертах. Остальных публика просто плохо знает в лицо.

В прошлогодней программе ДЖУНГЛЕЙ был намек на то, что они показали в этом году (помните, Андрей сыграл пьесу на акустической гитаре?). Нынешняя же музыка группы - почти целиком акустическая. От вокала отказались вообще, появилась духовая секция - тромбонист Федорович и саксофонист Орлов из Москвы (какое-то "московское" вторжение наблюдается). Это была очень камерная, почти филармоническая музыка. Не думаю, что так уж нет никаких аналогов ДЖУНГЛЯМ ни у нас, ни за рубежом. Музыка ДЖУНГЛЕЙ требует несомненно подготовки и определенных знаний того, что называется прогрессивным роком, арт-роком, так как это не рок-шоу и лампочками там не мигают, барабанами не грохочут. Скорей бы ДЖУНГЛИ записались, потому что слушать это надо не один раз.

Про МИКРОКЛИМАТ мне писать просто тошно. Бессмысленностью и претенциозностью своего существования они чем-то напомнили прошлогодний ЗЕНИТ - те тоже собирались вывести отечественную рок-музыку из тупика. Кстати, и название такое же дурацкое - обязывающее к определенному восприятию ("микроклимат" - известное всем место у выхода из метро "Канал Грибоедова", название придумано новым поколением, представители которого там торчат с утра до ночи, радуя глаз прохожих химически яркими цветами своих одеяний). Сожаления о том, что они не исполнили неких инструментальных пьес, мне кажутся циничной шуткой - это в одном концерте-то с ДЖУНГЛЯМИ и ПОП-МЕХАНИКОЙ! Думается, что если бы было не 16, а 15 групп, то никто бы ничего не потерял. Но, как нам разъяснили на пресс-конференции, - "фестиваль без пролетов не бывает". Ну что ж, если такова установка...

По поводу ПОП-МЕХАНИКИ Старый Рокер написал целую пьесу, с основными мыслями которой я полностью согласен, и добавлять тут особенно нечего, разве что покаламбурить насчет "хэппенинга в черном", имея в виду одеяние капитана Курехина и цвет его юмора. А также добавить, что в отличие от джунглей ПОП-МЕХАНИКА - это шоу, которое обязательно надо смотреть.

16 марта, вечерний концерт. ГРАНД-ЦИРК, ПЕПЕЛ и АКВАРИУМ.

Можно, конечно, говорить, что ГРАНД-ЦИРК дебютировал лучше МИКРОКЛИМАТА, но это напоминает рассуждения о преимуществах быть сбитым "Жигулями", а не "Волгой". Следует также иметь в виду, что жюри, членом которого Джордж как-никак был, присудило ГРАНД-ЦИРКУ приз за лучший дебют. А подобные решения, вызывающие, мягко говоря, вопросы, приходится как-то объяснять.

Чем еще этот фестиваль приятно порадовал, так почти полным провалом всех "хэвиметаллических" групп. Самыми монстроидными среди них были, конечно, пепловцы. В ранней молодости лидер ПЕПЛА Ж.Иванов был замечен в исполнении песни "Листья желтые..." Очевидно, это наложило отпечаток на все последующее его творчество. В каком мире и времени они обретаются? Знают ли они про существование календаря? Словом, если даже билеты на концерт ПЕПЛА будут теперь развозить по домам, то вряд ли наберется больше трети зала.

Жили-были два мальчика, Сережа и Боря. Когда Сережа ходил к Боре, то играл в его игрушки, а когда возвращался домой, то играл в свои. Потом он стал приносить иногда свои игрушки к Боре, и тот с удивлением обнаружил, что они, во-первых, есть, а во-вторых, довольно неслабые. Вскорости Сережа познакомил Борю со старшими мальчиками и девочками, с которыми играл довольно давно в общие игрушки. Старшие в общем-то положительно отнеслись к Боре, дав ему возможность поиграть вместе с ними. Боря набрался у них новых правил, но понял, что в старые игрушки по новым правилам не сыграешь. Тогда он выбросил их и попросил одного старшего мальчика сыграть с ним по старым правилам, но в новые игрушки. Старший не поверил, однако, что все так просто - говоришь "Бах" и противник падает. Ему хотелось, чтоб это был звук хотя бы холостого выстрела. Так он и поступил. Остальные же участники игры, то есть зрители, на некоторое время решили, что началась настоящая заварушка. Немного поволновавшись, они теперь ждут, когда же Боря возьмется, если уж не за старые, то хотя бы за похожие игрушки. (Будьте уверены, возьмется!)

Если же говорить серьезно, то на месте стоять, вероятно, нельзя. Ну, оглянитесь вокруг, кто из уважаемых вами даже только рок-артистов не менял стилей, составов, не пробовал новый звук, короче, - не "двигался дальше"? Да, в данном случае БГ постигла неудача. В каком смысле - неудача? В том, что он не попал в лауреаты? Мне кажется, что он вполне может хихикнуть разок по этому поводу и идти спокойно заниматься своим делом дальше. Пожалуй, лишь деятельность Макаревича в конце 70-х можно сравнивать с тем, что сделал за последние пять лет Гребенщиков (тут можно дискутировать, называть другие имена, не суть), но тот-то как раз остановился на самом удачном, как ему показалось, варианте. Результат мы все хорошо знаем. И что, кстати, это лауреатство дает, чтоб его вообще обсуждать? Право на повторный концерт перед, в общем-то, той же публикой? Кстати, если подходить к лауреатству с этой точки зрения, мне было бы много интереснее посмотреть и послушать лишний раз АКВАРИУМ, чем ТАМБУРИН или ТЕЛЕ-У. Как выяснилось, не только мне: на второй лауреатский концерт (ТАМБУРИН, ТЕЛЕ-У, ТЕЛЕВИЗОР) билеты можно было свободно купить у входа.

А вот неудача АКВАРИУМА у публики в рок-клубе меня удивила гораздо больше. Я, признаться, был о ней более высокого мнения. Вопрос до концерта звучал: "Кто будет на сцене?", а не "Что будут играть?". Ну и, конечно, как только не оказалось на сцене Дюши, Севы, а главное, великого Ляпина, так и поехало - "нет, это не АКВАРИУМ", "кто это там на саксе?", вместо того, чтобы нормально оценивать то, что слышишь. Это, в общем-то, классический пример несоответствия между собственным развитием артиста и застойным болотом публики, которая ждет от него повторения и тиражирования успеха, а пресытившись им, с наслаждением начнет поливать недавнего кумира грязью. И то, что Борис не идет ни на каком поводу, а двигается собственным путем, лишний раз доказывает, что в его лице мы имеем звезду первой величины.

Это общие рассуждения. Конкретные же замечания по концерту следующие: перед началом выступления БГ сказал аппаратчику, откидывая челку со лба: "Звук должен быть хрустальным..." Хрустальность звука в лучшем случае была прессованной, а в отдельных моментах, усилиями в основном Чекасина и Кондрашкина, это вообще смахивало на звон битого стекла, и было по большому счету все равно, оконное ли это стекло или бокалы ручной работы. Петя с Сашей Титовым работали, как обычно, слаженно, гитару было более или менее слышно, клавиши Курехина появились лишь под конец, зато подзвученная перкуссия Кондрашкина и саксофоны Чекасина подавляли все. Очень много было лишних звуков, которые так не любит Саша Титов. Я думаю, отнесись БГ ко всему более ответственно, проведи он не одну репетицию (на которой, кстати, не было Кондрашкина), все могло бы быть по-другому.

Четыре новые песни, исполненные в программе - просто отличные. "2-12-85-06" со вставленным кусочком из "Немого Кино" (в народе это называется "Фомой") произвел столь сильное впечатление, что некоторые после концерта даже звонили по этому номеру. Время было позднее, представляю, что они услышали в ответ. "Отрывок из Кад Годдо" - вот почти мистическая вещь! "Кад Годдо" - это книга приблизительно ХШ века, приписываемая легендарному ирландскому друиду Тайлезину. "Никто не сможет дать мне" напомнили времена студийной части "Электричества". А в целом всем тем, кто спрашивает: "Что же это происходит с БГ?" я советую внимательно послушать то, что он поет. "Я мог бы сделать шаг назад, но это не то, что мне нужно!" Это из "Танцев на грани весны".

17 марта, утренний концерт. СТРАННЫЕ ИГРЫ, ВЫСТАВКА, ТЕЛЕ-У, ТЕЛЕВИЗОР.

Лучше поздно, чем никогда. Вот, видимо, принцип, которым руководствовалось жюри, назвав СИ в числе лауреатов. У публики они стали популярны три года назад, и это был их звездный час. С тех пор их бросает то туда, то сюда. Спору нет, они стали играть гораздо лучше и слаженнее, чем раньше - несомненно, сказывается большая концертная деятельность. Мне представляется, что ИГРЫ дошли сейчас до высшей и вместе с тем конечной точки развития. Была задача - обсмеять все. Все обсмеяно. Что дальше? В некоторых случаях уже не смешно. ИГРЫ пускаются в изыски. Например, "Три, два, раз", - это текст из фантастического романа Альфреда Бестера "Человек без лица" (БСФ, 24 т.). Текст специально бессмысленный, но имеющий целью "прилипнуть" и крутиться в мозгу, создавая тем самым (по роману) фон для тех, кто пытается прочесть ваши мысли. ИГРЫ исполняют эту вещь довольно давно, но она упорно не "идет" у публики. Слишком уж переусложнена ассоциативная цепочка. Негативная идея себя, как мне кажется, исчерпала. Кстати, в "Серебряном вальсе" ИГРЫ пытаются вернуться к давыдовским традициям, но лирик из гениального шута Грини, боюсь, не получится.

При всем при этом СТРАННЫЕ - достаточно уникальное явление на нашей сцене. Уникальное тем, что там находятся пять ярких индивидуальностей, каждая из которых является неотъемлемой частью квинтета. Это имеет и обратную сторону - отсутствие в ансамбле ярко выраженного лидера. Это - состояние неустойчивого равновесия, и то, что ИГРЫ держатся в нем уже больше года, делает им честь.

Имеет место быть также проблема вокала, в некотором смысле связанная с лидерством. Мощно петь может Гусев, но на авансцене - Гриня с Витей, и слова можно услышать, только когда они поют вместе. А такое бывает, как правило, лишь в припеве.

И еще. На лауреатском концерте больше всего аплодисментов было после исполнения "Перекрестков", которым уже три года и "Барона фон дер Пшик" - песни из репертуара Леонида Утесова, а не новым программным вещам и даже не "Телефону".

ВЫСТАВКА и есть та группа, по которой наши с Джорджем мнения совершенно расходятся.

Какая победа? Над кем? Над зрителями, капитулировавшими на середине выступления? И если уж говорить о "глобальных режиссерских просчетах", то это относится именно к ВЫСТАВКЕ, заставившей хорошего гитариста из МИФОВ Сергея Данилова исполнять роль рабочего сцены в течение 95% времени выступления. Если б он появился на последнем, действительно образцовом номере хард-рока в качестве "кэст стар" - приглашенной звезды, а не бродил бы перед этим между колонками и усилителями, неизвестно что изображая, было бы куда лучше.

ВЫСТАВКА имеет похожую ситуацию, что СЛМР - работает на танцах. И они пошли как раз другим путем, чем Володя Козлов - подготовили специальную программу для фестиваля. Это, конечно, похвально, с одной стороны. С другой - мы получили еще одно подтверждение, что работа на танцах вредно действует на те органы чувств музыкантов, которые заведуют творчеством.

Да, спасибо оператору - слова у ВЫСТАВКИ были слышны. К сожалению. "Новое платье короля" - называлось это действо. Его можно смело включать в сборную солянку вместе с лекцией о вреде курения и курсом сексуального просвещения для школьников. Может быть, у Юры Рулева слова и идут от сердца, но это такой наив, что воспринимать его всерьез можно только в 9-10 классах. Все-таки кроме сказки о голом короле мы уже читали и другие книжки. В тексте содержится полный набор штампов харда пополам с машиной ВРЕМЕНИ: "разбилась птица о стекло", "парус", "волны", "актеры", "скверная игра", "я хочу тишины", "болит душа"...

А басист Юра Рулев прекрасный, и музыка неплохая, и Вишне следовало бы дать по рукам...

Ситуация "гитарист в группе" мне всегда была более симпатична, чем ситуация "гитарист с группой". Есть два пути: исполнять более или менее коммерческую музыку, если умеешь немного петь, как это сделал Эрик Клэптон, или пуститься в джаз-роковые спекуляции, как это сделал Джефф Бек. Ляпин выбрал второй путь. Отличие и определенная привлекательность ТЕЛЕ-У в том, что можно послушать двух гита-ристов (Ляпина и Густова) вместо одного.

Можно взять ритм-компьютер, можно еще достать гитарный синтезатор, можно - черта в ступе. Можно наиграть так пластинку, можно - двойник, тройник, четверник. Можно, наверное, выпуститься на фирме "Мелодия", если очень долго упираться рогом в различные инстанции. Все это не изменит сути, которая сведется к демонстрации беглости пальцев и возможностей различных инструментов. Я полностью разделяю точку зрения Коли Мейнерта, что инструментальная музыка такого плана - это тупик.

ТЕЛЕВИЗОР мне кажется одним из самых перспективных ансамблей Ленинграда. У них своеобразный стиль, надежный басист Копылов, интересный гитарист Беляев с запоминающейся манерой игры. Тексты Борзыкина отличаются и от текстов других групп и от его собственных годовой давности. Он избавился от некоторого морализаторства ("Мания величия", "До-Мажор"). Сейчас в его песнях редко встретишь героя, с какими-то однозначными взглядами и отношениями. Там скорее ситуации, которые так или иначе осмысляются. Чем-то мне это напоминает Костю Кинчева: "Огнетушитель". "Соковыжиматель"... И на сцене они выглядели очень хорошо.

Тем не менее есть ряд причин, мешающих ТЕЛЕВИЗОРУ достичь ранга звезд первой величины. Например, в прошлом году ТЕЛЕВИЗОР выступал три раза, в этом году - пока два. Создается впечатление, что смысл существования группы сводится к получению звания лауреатов на очередном фестивале. Другие причины - отсутствие студийной фонограммы, которая позволила бы слушателям лучше понять концепцию группы и наличие концертных записей жуткого качества. На этих записях все живое впечатление от ТЕЛЕВИЗОРА портится.

Кроме того, Борзыкин, как и Цой, судя по всему, человек настроения. Если он заряжен - концерт получается блестящим, все стонут от восторга. Если же он не в настроении - все идет вяло, как было на лауреатских концертах в прошлом году, да и в этом тоже. Да и то, что он даже не пытался петь, пользоваться голосом, тоже вряд ли можно записать в актив.

17 марта, заключительный концерт. ПРИИСК, МОНРЕПО, КИНО.

Мне понравилось выступление группы ПРИИСК, о чем я сразу и сказал во всеуслышание. И сразу был обсмеян. Да, я не люблю (как и почти все мои знакомые) хэви-метал, но отчего же не отдать должное идейным противникам. Я считаю забой порочным выразительным средством, но он существует, его играют и тем более слушают. Следовательно, его надо изучать. ПРИИСК же продемонстрировал нам этот жанр в законченном варианте. Порок, так сказать, в чистом виде. Я бы охотно взял у них интервью. Скажем, решили мы изучать некое явление, к примеру говоря, проституцию, - любопытно было бы побеседовать с настоящими профессионалками, а не с, пардон, любительницами. Узнать, что их толкнуло на этот гибельный путь...

МОНРЕПО же было слушать невыносимо скучно. Сначала был длинный инструментал с духовой секцией, сколок с БСТ или ЧИКАГО, затем из-за кулис вышел вокалист в красных штанах, стал в позу Планта и стал петь стихи Пастернака, положенные на их музыку. "Постыдно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех". Ну, и к кому эти хорошие слова относились? Может быть, к себе, с некоторой долей самоиронии? Но МОНРЕПО могут быть спокойны: притчей на устах они не станут, именно по вышеизложенной причине.

КИНО убедительно доказало, что суть живой рок-музыки - в обмене энергией с сидящими в зале. Это был лучший концерт КИНО, который я видел и слышал. То, что Цой делал на сцене - было какое-то языческое волхвование, рок-колдовство. Многие из его приемов - повторение одной и той же фразы несколько раз под мерный и достаточно простой ритм, все его распевки - "а-а-а-а-а", "у-у-у-у-у" - классическое шаманство. В прежние времена это называлось "камлание".

Послушав потом запись, я правда, понял, почему на пресс-конференции спросили: "Есть ли у Цоя слух?" С вокалом там, конечно, лажа ужасная. Но, честно говоря, это нисколько не умаляет моего впечатления от концерта КИНО.

Вот такой вот был фестиваль. Лауреатами стали АЛИСА, ТАМБУРИН, ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕ-У, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ТЕЛЕВИЗОР и КИНО. Уклон в сторону инструментальных групп очевиден, ТАМБУРИН также вызывает сомнение. Так или иначе, жюри свою работу выполнило. Есть, правда, ряд вопросов к оргкомитету - почему не разрешали фотографировать, почему не было опроса зрителей, почему не были определены лучшие песни, лучшие инструменталисты... Да, боюсь, ответ будет один: "Да вот, решили этого не делать".

Писать обзоры - забавное дело. Иногда мне это напоминает попытки отделить искусство ню от порнографии.

Что же до реки по имени Рок, Джордж, друг мой, ты ошибся: это соседи сверху и сбоку протекли на нас, когда при повороте нашей планеты мы оказались внизу.