РОКСИ № 8

январь 1985 г.

 СОДЕРЖАНИЕ:

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

"Мы стали респектабельны,
Мы стали большими..." 

Да, ситуация немного изменилась. РОК-КЛУБ взял на себя известную смелость и разрешил выпускать то, что вы перед собой видите,в качестве рок-бюллетеня. Вообще-то это не совсем верное название, так как рок-бюллетень всегда мыслился как стенная печать, но там объем все-таки ограничен и потому решили выпустить все в таком виде. Собственно, в довольно традиционном, как вы сами понимаете.

Радостно, что на страницах нашего издания развернулась наконец-то серьезная полемика. Старый Рокер собрался с силами и дал по рукам известному ругателю Алеку Зандеру и двум его подпевалам - К.Кичу и Саше Скримами (см.статью "Расклад - 84"). И правильно, давно пора! А то у них все ЗООПАРК да АКВАРИУМ. Сколько, действительно, можно. Но приятно, что полемика ведется аргументированно, без перехода на личности, как было в Москве в свое время.

Думается, что по поводу грядущего (мартовского) фестиваля вновь вспыхнут страсти - Алек Зандер, поди, опять напишет какую-нибудь ругань. Надо ж ему отстаивать свою точку зрения - уж я-то его хорошо знаю.

В этом номере Борис Малышев на удивление немногословен. Вместо бесконечных нудных статей с многочисленными выкладками, он ограничился всего четырьмя страничками. Зато две из них - про СЕКРЕТ - крайне маловразумительны. Редакция прямо заявляет, что не согласна с этой статьей, но высказывать свое мнение у нас никому не запрещается, тем более, в письменной форме. Это, кстати, относится и ко всем читателям - пишите нам.

Любителям джаза рекомендуем статью С. Криноффа, который отчасти заменил Б.Малышева в его традиционном амплуа.

Подумалось также, братья, что хватит брать интервью только у лидеров групп и мы дали слово двум басистам - Титову и Фану.

Хочется сказать спасибо нашим фотографам - Наташе Васильевой и Диме Кондрату, и Наталье Веселовой - куратору РОК-КЛУБА.

Вот и все, надеемся,что вы будете читать про наш РОК С Интересом!

Алек Зандер 

Стоит, видимо, предпринять небольшой обзорец, того, что происходило в сфере питерского рока за осенний сезон 1984 года.

Начать стоит, видимо, с того, что РОК-КЛУБ, вопреки утверждениям и мрачным пророчествам многочисленных скептиков, не закрыли. Паче того, даже никаких особенных изменений в его статусе не произошло. А уж пугали-то, пугали! На всех углах только и разговоров было. Лидировал в этом марафоне трепа, как всегда бессменный Миша Шишков со своими двумя замечательными прозвищами. Но - увы! Так ничего и не удалось накаркать. Впереди, правда, маячит вопрос о названиях групп - они должны быть кем-то обсуждаемы и утверждаемы. Поживем - увидим.

У рок-клуба сменился куратор - им стала теперь Наталья Веселова. Общее мнение таково, что она очень красивая женщина.

12 октября в РОК-КЛУБЕ открылся его четвертый сезон выступлениями двух групп - ТАМБУРИНА Володи Леви и АКВАРИУМА, который находился в этот момент на устойчивом плато своей популярности.18 октября этот же концерт был повторен в ДК им. Крупской. О ТАМБУРИНЕ - чуть ниже, а вот АКВАРИУМ на концерте 12-го числа попал в совершенно неожиданную для себя (по крайней мере, за последнее время) ситуацию.

АКВАРИУМ. 18 октября 1984 г. Фото: А.Сильвестр

Кто-то говорил, что это подвох, а кто-то кричал, что провал... АКВАРИУМ не прозвучал. Нет, не как обычно, от плохо настроенной аппаратуры, когда все сочувствуют музыкантам, ругают аппаратчиков и говорят: "Ах, если б еще там голоса побольше, а здесь гитары... Но и так - в кайф, в кайф". Было не в кайф. Первые три вещи - в зале обычный подъем, на "Сентябре" он достигает пика, затем - "Артур" - и как отрезало! Исчез вдруг момент контакта с залом. Дальше АКВАРИУМ начал играть новую программу, частично - из "Дня серебра", что-то было совсем новым, но публика выходила после концерта в полном недоумении.

А, казалось, все было сделано - БГ с новой гитарой, Гаккель, загадочный как никогда - красная повязка вокруг головы, Дюша, заросший бородой, новый трубач, дама-вокалистка, Ляпин... Впервые, правда, на сцене совсем не было Фана. Сам БГ был в не меньшем недоумении, чем публика - он, конечно, все прекрасно почувствовал. И 18-го АКВАРИУМ ударился в свои старые хиты - все они, почти без исключения, прозвучали со сцены. На этом концерте все было как полагается. "Пляски старых динозавров" - так высказался об этом Гребенщиков. После этого АКВАРИУМ удалился co сцены - и, за исключением концерта БГ в паре с Титовым, никого из них не видно и не слышно. Видимо, это кризис, о котором мудрый Джордж говорил еще летом.

Трудно анализировать данную ситуацию: АКВАРИУМ - лучшая группа в Союзе, но на ум приходит следующая история. Есть такая фантастическая книжка под названием "PAPERBACK WRITER", где рассказывается, как БИТЛЗ собрались все вместе в I980 году - книга написана около 1975 года - и дали совместный концерт. И вот когда они пели "SHE LOVES YOU" или "TICKET TO RIDE", зал стоял на ушах, а новые вещи у них не пошли. Люди очень любят свои воспоминания и представления, а также соответствие оригинала оным. У артиста же появляется противоречие между его собственным развитием и представлением о нем.

ТАМБУРИН играл два раза в октябре и раз - в ноябре, опять же в РОК-КЛУБЕ. Все три раза Леви играл одно и то же. Самое печальное, что вышеупомянутое "одно и то же" он играет уже четвертый год. "Чужестранец" - очень хорошая песня, и "Пора" - тоже очень хорошая, и "Крутись, колесико" и еще штук пять из постоянной программы ТАМБУРИНА, но их всех знаешь уже наизусть, вплоть до мельчайшего нюанса и, что хуже, до каждого жеста исполнителя. Из относительно новых песен можно назвать только "Мне все равно" и "Мои ботинки". У Володи прекрасная музыка, он, как артист, да и не как артист, впрочем, очень обаятелен, но выступает перед одними и теми же людьми. Любые гастроли, я уверен, прошли бы на "ура", по тому что он, в отличие от других многих, несет в своем творчестве светлое начало. В Ленинграде же эту программу играть больше просто нельзя. Лучше не играть вообще, чем утомить. И если б перемены в составе еще как-то влияли на аранжировку, так нет - что Сэм из РОССИЯН, что какой-то авангардист, что Арбузов из МАНУФАКТУРЫ - все едино. А возьми, например, Володя, как-нибудь на концерте в руки электрогитару...

АЛИСУ с подачи А.Троицкого стало принято считать подающими надежды. Надо сказать, что надежды эти небезосновательны. Это очень трудолюбивые ребята, прекрасные музыканты - есть и доказательства тому, а главное, действительно, чувствующие себя как группа, несмотря на трудности, связанные с тем, что живут они довольно далеко друг от друга. Тем не менее, находится время и для репетиций, и для концертов. АЛИСА играла в РОК-КЛУБЕ, во Дворце культуры им.Газа, но самый большой успех на ее долю выпал в Выборге. Я там сам не был, но крики восторга доносятся оттуда и сейчас, несмотря на приличное расстояние. У АЛИСЫ есть только одна, но очень важная проблема: в о к а л. Некоторые песни поет сам Слава "Алиса" Задерий, некоторые - саксофонист-вокалист, который пел и на фестивале, но слов все равно не разобрать. А звук у них мощный, убавлять нет смысла, ну, а голоски слабенькие, не вытянуть. Плюс к тому, их ритм требует очень четкой артикуляции и дикции. Пока АЛИСА подает надежды. Я же надеюсь, что они найдут все-таки хорошего вокалиста.

В ДК Газа после АЛИСЫ должно было играть КИНО. Но Виктор Цой отправился на гастроли в Новосибирск, а вот выбраться оттуда к концерту не смог. Самолеты не летали. Потом, правда, говорили, что ему даже понравилась чем-то эта погода... Пришлось Коле Михайлову произнести сакраментальную Фразу: "Кина не будет". Зал обиженно загудел. "Но, - сказал Коля, - перед вами выступит автор-исполнитель Михаил Науменко в сопровождении инструментального ансамбля под руководством Александра Храбунова". На сцене появились Майк, Шура и ритм-секция АЛИСЫ. Своим напором Майк взял зал за горло, и отыграли они отлично. Майк узнал о концерте в два часа этого же дня; Шура, к счастью, оказался рядом, но ни Фана, ни Женю Губермана найти не удалось. Час репетиции в задней комнате - и АЛИСОПАРК потом звали на бис.

Группа СТАНДАРТ перед концертом в РОК-КЛУБЕ объявила, что они последний раз выступают с этой программой, потому что "хватит играть музыку всяких западных авторов, и отныне СТАНДАРТ будет исполнять рок-н-роллы, буги-вуги, шейки и твисты только советских композиторов!" Знаете, есть такая старая кинематографическая поговорка, что человеку, дескать, никогда не надоест смотреть на всадника, скачущего на экране (на чем и основаны все вестерны). Примерно та же ситуация и со старыми добрыми рокешниками. Несмотря на то, что ты их отлично знаешь, слушать хорошее живое исполнение не надоедает. Лидер СТАНДАРТА, конечно, - Николай Гусев - клавиши и вокал.

МОТОР-БЛЮЗ. 23 ноября 1984 г. Фото: Наташа Васильева. Слева направо: Ляпин, Джордж, Дюша

МОТОР-БЛЮЗ, состав: Александр Ляпин - гитара, Сэм из РОССИЯН - бас, Андрей Романов - вокал, Алексей Рахов - саксофон, Андрей Муратов - клавиши и Анатолий "Джордж" Гуницкий - барабаны! Огромное спасибо Александру Ляпину за то, что он возродил понятие импровизаций на нашей ленинградской сцене. Все-таки большинство групп имеют свое, довольно четко определенное амплуа, хоть и пытаются из него иногда вырваться. Группа, которую собирает Александр, чтобы всласть поджемовать, несет в себе радость неожиданности. ТЕЛЕ-У выступило одним составом на фестивале, другим - на показательных концертах. Новый джем-состав был назван МОТОР-БЛЮЗ - и играли они сплошные блюзы. Очень забавным было то,что ожидаемый барабанщик как-то не подтянулся, и стучать пришлось Джорджу, одному из основателей АКВАРИУМА. Солидный человек, член совета РОК-КЛУБА, автор статей, он чувствовал себя вначале несколько скованно, и игра на барабанах не отличалась большим разнообразием. Но потом Джордж раздухарился, и дело пошло вовсю. Ляпин был великолепен, а уж когда на сцену РОК-КЛУБА вылез Дюша и спел "Холодное пиво", ликование достигло предела.

Еще в РОК-КЛУБЕ, уже в декабре, был устроен мрачный шабаш хэви-металла. ПЕПЕЛ, НОКАУТ и кто-то еще. ПЕПЕЛ еще в ноябре дал два отделения в ДК, если не ошибаюсь, им. Крупской. Наташа Васильева, побывав там, сказала: "Раньше я думала - может, это я одна такая, не понимаю этой музыки..." Но молодежь очень веселилась, вопила, скакала. Напомним лишь, что в молодые годы у лидера ПЕПЛА Ж.Иванова было кредо: "Играть или МАШИНУ ВРЕМЕНИ или только свои вещи".

Про декабрьские концерты особо писать не хочется. ФЕНИКС не заслуживает упоминания, а выборгское МОНРЕПО ничем новым не поразило.

Да, я забыл про КИНО. Цой все-таки вернулся из Новосибирска и дал мощный концерт. Там были три новых вещи, в остальном - старая программа, но в общем концерт прошел на "ура". Отдельные знатоки, правда, говорят, покручивая носом, что, дескать, мог бы и лучше, но я подозреваю, что это от того, что зажрались малость. В самом деле, очень насыщенный сезон.

Теперь слегка обобщим. Как мы можем видеть, оглянувшись, успех имеют, в основном, концертирующие группы. Это с одной стороны. С другой, здесь же и таится риф, на который можно очень крепко налететь. У Леви программа заиграна, Майк - на грани этого, сколько продержится АЛИСА с "Мужчиной-машиной" - не знаю, АКВАРИУМ же сознательно не желает играть хитовые программы (I8/X - это они, конечно, бросили публике кость). Открытия прошлого фестиваля - ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВИЗОР - особой активности не проявляют. Сo звукозаписью тоже не очень богато, исключая КОФЕ, КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ и Вишню. Вишня, кстати, стал малость повеселее и, я бы сказал, поразухабистее.

Несколько слов о том, что должно быть, но чего не было. АКВАРИУМ в составе БГ, Титова, Трощенкова и Курехина собирался играть джаз с Чекасиным. Дважды не происходили концерты ЗООПАРКА, а вот совсем недавно не удалось сыграть свою новую программу СТРАННЫМ ИГРАМ.

Глядя на все это, может показаться, что наш рок находится в периоде расцвета. Но, наверное, следует помнить, что всякий расцвет несет в себе семена упадка. Будем надеяться, что они не прорастут.

Опрос зрителей фестиваля рок-музыки проходил с 18 по 20 мая в течение 5 концертов. Посетителям предлагались опросные листы для выявления приза публики. Помимо вопроса о наиболее популярной группе, просилось указать возраст, пол, род занятий. Чтобы исключить заполнение одним лицом нескольких анкет, анкеты кодировались особым образом. При обработке повторные анкеты отбрасывались.

Всего за пять раз роздано около 860 анкет. Поступило 677 анкет. Из них пригодными для обработки оказались 628 анкет.

Итоговые данные:

1.Мужчин - 72%, женщин - 28%.
2.Средний возраст - 23 года.
3.Род занятий:
         учащиеся - 6%
         студенты - 19%
         рабочие - 14%
         служащие - 15%
         специалисты с нетехническим профилем - 18%
         специалисты с техническим профилем - 20%
         прочие - 8%

4. Популярность групп:

"Зоопарк" - 214
"Аквариум" - 200
"Странные игры" - 189
"Теле-У" - 138
"Тамбурин" - 138
"Секрет" - 94
"Мануфактура" - 86
"Кино" - 58
"Джунгли" - 57
"Патриархальная выставка" - 38
"Телевизор" - 29
"Алиса" - 16

Итого 1247 ответов на 628 анкет. To есть, практически, указывалось в среднем более двух групп.

Отвечают ли данные опроса действительному положению дел? Что касается лидеров, то для публики рок-клуба - да. Что же касается популярности групп рок-клуба на уровне города, то тут другая картина.

Несколько слов о том, насколько картина, представленная выше, соотносится с общегородской. Опросы студентов и молодых рабочих крупного промышленного предприятия по тем же вопросам показали, что соответствия нет. На первых местах, а мы рассматриваем только отечественные группы и исполнителей, в основном - представители профессиональных концертных организаций, весьма активные в средствах массовой информации. Такова популярность группы "Земляне". В то же время, эта популярность как-то обусловлена высокой степенью (более 70%) популярности у молодых ребят (14-18) тяжмета импортного разлива, где указано более пятидесяти наименований. При этом характерна более высокая популярность тяжмета у рабочих по сравнению со студентами, а у студентов технических ВУЗов по отношению к нетехническим. В принципе зона распространения рок-музыки несколько сокращается в силу расширения популярности танцевально-развлекательной музыки: от "италь янцев", до группы "Круг" и Ю.Антонова. Это - результат работы дискотек с одной стороны и плохой организации и недостаточной творческой активности рок-производителей. Теперь, какова позиция рок-клубных групп: лидер - "Аквариум", чему, помимо восьми записанных альбомов усилительное действие оказало ленинградское телевидение. На фоне традиционно простовато-глуповатой продукции "Аквариум" выглядел несколько загадочно и, самое главное, умно.

Статистика показывает, что первое место по популярности среди отечественных коллективов продолжает занимать "Машина Времени". Это - результат прежде всего актуальных и умных текстов. Указывались и другие любительские группы: "Зоопарк", "Мифы", "Тамбурин", "Мануфактура", но количество таких ответов - незначительно. Мне представляется, что это не столько показатель низкого уровня рок-клубовских групп, сколько чрезвычайно низкая организация взаимодействия рок-клуба с концертными площадками города, с радио и телевидением, а также нерешенные вопросы со студийной записью и распространением.

Еще один итоговый момент: это - устойчивая популярность рок-музыки среди ленинградской молодежи. Факт сам по себе чрезвычайно значительный. Поэтому необходима конструктивная помощь деятельности рок-клуба со стороны как творческих профессиональных организаций, так и со стороны ведомств, способных укрепить материально-техническую базу рок-клуба. Это позволит качественно улучшить репетиционно-подготовительный процесс, подготовить материал, отвечающий современным требованиям и способный конкурировать с современной импортной продукцией.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ РАЗБОРКИ

СТАРЫЙ РОКЕР

Честно говоря, я не собирался писать о фестивале. Мне казалось, что члену Совета и члену жюри не совсем пристало публично высказывать свое мнение. Кто знает, как это будет воспринято...

Это ведь разные вещи - выступать на пресс-конференции от имени жюри, т.е. следовать обобщенной, несколько безличностной оценке, или говорить от себя. Дело не в том, что в жюри имели место разногласия, с которыми я пытаюсь бороться пост-фактум. Нет, все были солидарны друг с другом, в отличие от прошлого года, когда ужасно мешал работать нудноватый москвич Сегалов (протеже одного незадачливого ленинградского репортера). Но все же излагая свою, сугубо личную точку зрения, я хотя и не вступаю в спор с официальной версией, все же дополняю ее своими размышлениями, оценками, пристрастиями, словом, своим восприятием рок-музыки. Еще хочу добавить, что в зависимости от той или иной оценки, не надо делать вывод о каких-то моих любимчиках или врагах. Я не смешиваю личные отношения и музыку. Об этом приходится говорить заранее, чтобы в корне пресечь возникновение мыслишки типа, что, мол, я посредством интриг в жюри кого-то проталкиваю, кого-то зажимаю, да еще имею наглость об этом писать. Нет, ничего подобного не было и не будет, поскольку рок-клуб для меня - та жизненная сфера, где можно быть свободным от ряда ненужных условностей. Что же касается определенных компромиссов, то в плане рок-клуба я их принимаю и считаю разумно необходимыми, поскольку вижу, как неплохо они компенсируются. Тем же фестивалем, например!

Подобное предуведомление представляется уместным, ведь в период отборочных прослушиваний, да и в дальнейшем приходилось сталкиваться с массой претензий. Что делать, всем не угодишь, и далеко не каждый умеет справляться с собственными амбициями. Но все, от чьего мнения что-то зависело, старались быть объективными, и, по-моему, были в самой максимальной мере.

Предварительные прослушивания - их было около шестидесяти - позволили более или менее понять, что есть сегодня ленинградский рок. Картина очень пестрая... Мало было только прослушать, надо же при этом что-то сказать, причем так, чтобы люди сделали полезные для себя выводы. Попробуй объясни группе, где все в общем-то неплохо играют и, естественно, только свои вещи, что рановато им еще выступать на фестивале. Хорошо, когда приходят девятиклассники (ох, Артем, сделал ты нам рекламу!), а если перед тобой взрослые музыканты? Они работали, репетировали, сочиняли музыку и тексты, придумывали сценические эффекты, а тут притащились бюрократы из Совета и зарубают их творчество! И ведь в самом деле, критерии таланта трудно выразить порой словами, все упирается в "чуть-чуть", которое, как говорил Толстой, и является моментом творчества. Чуть-чуть... Именно его-то большинству не хватает. Потому что и групповая игра, и индивидуальное мастерство иногда бывают совсем не плохи, но общая направленность эклектична, бессмысленна, подражательна. Либо повторяется то, что давным-давно известно и потому никак уже не воспринимается, либо пытаются делать что-то оригинальное, а дальше претензии ничего не выходит. Многие наскоро лепят программу, чтобы любым путем попасть на фестиваль, а есть и такие, кто еще не понимает, чем рок отличается от ВИА. К тому же уровень критериев резко возрос, раньше в клуб всех принимали, а теперь приходится быть жестче, строже, публика тоже требовательнее стала, на дешевку не покупается.

Есть масса групп: ФЕНИКС, КАПРИС, ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА, ДЛИННАЯ ДИСТАНЦИЯ, АССАМБЛЕЯ, БЛИКИ и т.д., от которых можно в будущем ожидать многого. Пока же "золотой ключик" они не нашли. Как правило, у большинства есть одна-две приличные композиции. Потом начинается тоска. Хорошо, когда сидишь на обычном концерте: не понравилось, встал и ушел, а здесь надо в этой тоске разобраться, тем более, что народ-то в основном свой, рокеры, смотрят на тебя с надеждой, доверяют. Сначала нам эти разговоры с трудом давались, ну а потом руку набили, импровизировать стали не хуже, чем ТЕЛЕ-У. После прослушивания группы НОКАУТ на меня буквально набросились молодые "металлурги", требуя объяснить: на каком основании мы культивируем АКВАРИУМ-клуб и зажимаем хард? Ладно, НОКАУТ еще группа сырая, а вот по поводу харда и его роли в современности пришлось спорить.

Я сначала опешил: все-таки их много, а я один, к тому же Михайлов увидел, что крутизна пошла и удрал куда-то; делать нечего, стали мы выяснять, что такое хард вообще, что в частности и что не хард совсем... Не знаю, я особой перспективы в этом стиле не вижу, хотя может быть, его теперешние формы во что-то новое и выльются, а пока несут функцию массово потребительскую, а не новаторскую, т.е. являются очевидно эпигонским вариантом рок-культуры, необходимым для ее существования и размножения, фундаментом, способом приобщения к ее идеям. Такой своеобразный рок-демос, таящий в своей среде, невылепившиеся еще из всеобщего плененного единообразия индивидуальности. Наши хардовики и, как ни странно, в основном молодые ориентируются на всякое старье, делают то, что даже у нас играли много лет назад, ведь через хард многие прошли. Молодые, естественно, только себя относят к настоящим рокерам. Я от них много интересного узнал: что РОССИЯНЕ никогда тяжелый рок не играли, и ПЕПЕЛ тоже, и ЗЕРКАЛО, и AC/DC, и вообще никто... Да, прослушивания нелегко нам давались, сколько было разных казусов, накладок, иногда приходилось четыре группы пропустить за вечер, а Васильеву аж по ночам звонили, к себе на точку заманивали, кайфы невиданные сулили: у нас и аппарат супер - полтора динаккордовских динамика и играем уже вместе три месяца, а программу специально к фестивалю сделали - неделю назад!

Шутки шутками, а вот с ПИЛИГРИМОМ возник серьезный конфликт. А.Царовцев приволок заявку за неделю до конкурса, но было поздно - все оставшиеся были расписаны и прослушать ПИЛИГРИМ мы физически не успевали. Царовцев стал возмущаться: как это мы такую супергруппу не допускаем на фестиваль! Он почему-то решил, что если бы не поломка аппарата год назад, то быть бы ПИЛИГРИМУ в лауреатах. Так вот, от имени прошлогоднего жюри я говорю, что подобная иллюзия столь же абсурдна, как появление цунами в Финском заливе. Еще до того рокового момента, когда полетел аппарат, скуки ПИЛИГРИМ нагнал немало. И пусть Саша Царовцев - замечательный и своеобразный бард, ставить в этом году на ПИЛИГРИМ вслепую не было оснований. Не та лошадка. И так вместо 15 групп выступило 17. Я знаю, прочтя эти строки, Царовцев ухмыльнется: "Могли бы и 18-ю взять, тем более мы с ДЛ собирались выступить на одном звуке, практически без антракта". Этот тезис он и раньше излагал и хоть я далек от проблем саунда, но знаю, что не бывает у нас, чтобы на одном звуке, к тому же ПИЛИГРИМ - как бы кантри, а ДЛ - как бы ?.. Кстати, реалии фестиваля показали, как лихо решает ДЛ вопрос настройки... Теперь по поводу 17 вместо 15. Да, мы сделали перебор.

Без КАЛЕНДАРЯ могло быть 16 групп, но отказ ПИКНИКА произошел поздно вечером 18-го мая. С КАЛЕНДАРЕМ мы, конечно, лажанулись, но никогда не ошибается тот, кто... понятно, да? В остальном могу сослаться на упоминаемые уже компромиссы. В данном случае речь идет о компромиссах, связанных с аппаратурой и ее обслуживанием. Иных вариантов не было!

А ведь еще в фестивале могли принять участие СОЮЗ, МИФЫ и ЯБЛОКО. Не знаю, что бы тогда была за программа, и никто этого не знает, кроме умников, считающих, что все можно решить очень просто и легко. Бог им судья!

Ну-с, теперь можно вернуться к фестивалю. Я имел удовольствие читать статью уважаемого Алека Зандера, с радостью отмечаю, что в основном наши оценки совпадают. Те разногласия, которые будут очевидны в дальнейшем, носят несколько эстетский характер и интересны будут посвященным и заинтересованным. Для них это и пишется, а остальным хочу пожелать таковыми стать, если есть потребность.

ОТКРЫТИЯ ФЕСТИВАЛЯ

ДЖУНГЛИ! В нашей музыке никогда ничего подобного не происходило. Арт-рок ли это? Не знаю... Мне арт-рок представляется более полифоничным, многоплановым. У ДЖУНГЛЕЙ музыка экспрессивная, жесткая, напористая до изнурения. Музыканты технически очень зрелые - великолепный басист, нетрадиционно мыслящий барабанщик и фантастический лидер-гитарист со своим ни на кого не похожим звучанием инструмента. В 21 год он нашел, как говорится, собственный аккорд. Наличием в программе тематического единства (лейтмотив, как например, у ОЛДФИЛДА в большинстве дисков, особенно в FIVE MILES OUT) группа несомненно обязана ему. Преобладают инструментальные композиции, сложные и замысловатые, требующие пристального внимания, пьесы с вокальными партиями также очень любопытны, выделяются характерным агрессивным лиризмом. Определенная перенасыщенность, усложненность музыки ДЖУНГЛЕЙ, видимо, объясняется тем, что ребята открыли свою жилу (особенно гитарист) и вовсю ее разрабатывают. Все же в чувстве меры им не откажешь. Замечательным контрастом в программе, достаточно непростой для восприятия, явилось неожиданное исполнение А.Отряскиным романтически просветленной пьесы на акустической гитаре. Его виртуозная игра лишний раз позволила понять, что совершенное владение инструментом позволило ему найти свой уникальный "электрический" звук. Барабанщик фактически постоянно играет соло, изощренно взаимодействуя с басом, но не перетягивает на себя общее звучание. Вокалист, отбивающий на треугольнике и каких-то специальных дощечках повторяющийся ритмческий ход, заправляет порой ритмом в его традиционной функции, отчего ударник получает возможность придумывать хитрые фени. Относительно слабым звеном была фигура чтеца (он же автор), но это слабость сильных! Ведь очевидно, что если у микрофона будет находиться актер, то зрелище обретает целостность и законченность. Текст, сопровождающий музыку и внутренне ей соответствующий, не должен иметь вид вставок между композициями. Несмотря на отдельные стилистически образные ляпсусы он самостоятелен и в хорошем смысле проблемен; если ДЖУНГЛИ найдут толкового режиссера, то может получиться настоящий музыкальный спектакль.

ТЕЛЕВИЗОР с успехом продолжил ленинградские нововолновые традиции, доказав, что передовая молодежь тяготеет к интеллектуальной музыке, вопреки большинству ровесников, предпочитающих "хэви" (по данным Б.Малышева). Фестивальному выступлению ТЕЛЕВИЗОРА предшествовал длинный репетиционный период, отчего они, новички, держались на сцене увереннее иных ветеранов. ТЕЛЕВИЗОР отличает ровная ансамблевая игра, без слабых мест и проколов, осмысленная программность музыки и текста, интересные вокальные находки, раскрепощенное поведение на сцене. Запомнились такие песни, как "Мания величия" , "Люди в ожидании поездов", "Вчера было слишком много меня", "Человечек из ваты" и, конечно, "Мажор". Я не согласен с РОКСИ, что на Борзыкина (главный человек в Т.) оказал влияние Б.Г., но, видимо, это влияние временное. Контекст фразы "стеклянный рыбий дом" позволяет понять, что у ТЕЛЕВИЗОРА весьма критическое отношение к АКВАРИУМУ. Борзыкин по праву назван одним из лучших текстовиков и если не считать встречающейся у него порой ассоцативности гребенщиковского типа, вполне самостоятелен в большинстве своих искренних, простых и социально острых текстов. Продолжая аналогии с АКВАРИУМОМ, хочу добавить, что приятно было наблюдать, как у ТЕЛЕВИЗОРА умело аранжирована собственная музыка, чего не скажешь о нашей прославленной супергруппе. В свое время там пытался этим заняться Курехин и то не слишком успешно, если иметь в виду не диски, а концертные выступления.

Пожалуй, уместно будет к открытиям фестиваля отнести также и КИНО. Они уже больше года не выступали, да и раньше-то не слишком баловали ленинградских рок-фанов концертами, а совершали время от времени победоносные побеги в Москву.

Их теперешний триумф подготовлен долгой работой, ходящими по рукам студийными записями и фактом существования Цоя, от которого нельзя было рано или поздно не ожидать чего-нибудь в этом роде. Состав КИНО изменился. Рыба грозился выступить на фестивале с ФУТБОЛОМ, но какие-то тусовки помешали; присутствие Тита придало команде оттенок звездно-профессиональной крутизны, что вполне понятно, ведь Тит успел поработать в ЗЕМЛЯНАХ и в АВГУСТЕ, да и в АКВАРИУМЕ скоро как год. Его мощный бас роскошно вписывается в очаровательный примитивизм КИНО. Если раньше стиль Цоя мог казаться пробой сил, то теперь ясна сознательная ориентация на это направление. КИНО несколько напоминает зрелый T.REX - и ритмическим однообразием, и лаконизмом инструментальных партий, и запоминающейся, навязчивой мелодикой. Музыка Цоя обладает завораживающим магнетизмом, она втягивает в себя, забирает. В каком-то смысле, по эмоции воздействия, что ли, ее можно назвать роком старого типа.

Я вспоминаю интереснейший доклад Юсфина "О некоторых архетипах рок-музыки" на прошлогодней конференции. Суть его вкратце в следующем: музыка рок, ее возникновение, популярность, наконец, потребность в ней, объясняются во многом тягой человечества к неким ритуальным формам, которые служат общению и сближению людей. Такова по мысли Юсфина основная функция рока - попытка возрождения утраченного единства, объединение путем имитации ритуала. Разумеется, на первый план выходит особая концепция ритма, как музыкально чувственной ритуальной праосновы. Ведь в самом деле, размышляя о роке, о его отличии от других музыкальных жанров, мы в первую очередь думаем о ритме. Что же касается ритуальности, то не надо ее воспринимать чересчур буквально, в виде пляски у костра. Ритуальность присутствует в любых формах человеческой деятельности, не только в музыке. Архетип же - это лишь то, что было когда-то очень давно, в самом начале, древний синкретизм, множественные модификации и варианты которого мы видим сегодня вокруг себя. Так вот, КИНО как раз и выделяется незамутненностью, чистотой формы, своеобразной музыкальной ритуальностью, свойственной, как уже говорилось, року старого типа в особой мере. Группы новой волны вызывают другие эмоции - тоже рок-эмоции, но несколько другие, менее групповые, более индивидуальные. Поэтому-то, приветствуя все новое, мы всегда немножко грустим по старине. Впрочем, на воспоминаниях не стоит особо зацикливаться, иначе попадешь в тупик, а грусть должна быть ступенью к радости.

Далеко не все фаны старого закала реагируют на КИНО всерьез, они, ворчливо сетуя на испорченность нравов, считают "Троллейбус, который идет на Восток", "Транквилизатор", "Безъядерную зону" и др. несерьезными заморочками зеленой молодежи. Что ж, пусть себе ворчат, их даже немного жаль, ведь время не за них... Прически коллег Цоя, песня "Прогулка романтика" и многое другое позволяет уловить несомненную близость КИНО к новейшим школам; весь же фокус заключается в том, что в данном случае старые и новые волны гармонично сливаются. Выступление КИНО приятно шокировало настоящей рок-заводкой, свежестью и непосредственностью. Те, кто упрекают КИНО в примитивности, глубоко неправы, потому что находятся в плену либо возрастного снобизма, либо лжепредставлений о неоднозначном ныне понятии "профессионализм", и не могут отличить примитивизм, как стиль, от примитива. Вперед, КИНО, ждем следующей серии!

СЕКРЕТ долго был секретом. Их мартовский концерт в ЛДМ оказался всего лишь рекламным роликом на скверном звуке, так что выступление на фестивале можно считать дебютом. Нынешний концерт СЕКРЕТА получился веселым и занимательным зрелищем, воодушевившим весь зал, к тому же все звучало великолепно. Музыка СЕКРЕТА - это улыбка, обращенная в прошлое, легкая ностальгия по эпохе ранних БИТЛЗ. Собственно, у самих музыкантов в силу сугубо возрастных причин ностальгии быть не может - они слишком для этого молоды. Им удается выразить ностальгию нашего времени - сладкое сентиментальное воспоминание о твистах и шейках. Подобное путешествие в прошлое предпринима лось уже не раз, но пока СЕКРЕТУ оно удалось лучше всех. Причин здесь много: молодость, внешнее сходство с битлами ливерпульского периода, отточенный артистизм, талантливая собственная музыка, которая, хотя местами напоминает классический первоисточник, является не беспомощным эпигонством, а оригинальной импровизацией на известные темы, неуловимо совмещая ставшие каноническими приемы со своими находками. Тексты СЕКРЕТА, как опять же у молодых БИТЛЗ, полны молодого задора и милых, веселых пустячков любовного толка. По поводу изначальной ориентации СЕКРЕТА на данную форму можно поспорить; мне довелось слышать группу в репетиционном периоде, когда она слушалась иначе (в той же системе координат, но менее цельно). Поворот к музыкальному шоу произошел позже, когда музыканты осознали свои возможности и совместили их со своими желаниями, произведя довольно жесткий отбор имеющегося материала. Элемент коммерческого музицирования, имеющий место в шоу СЕКРЕТА, необходим, видимо, для любого шоу вообще. Главное, что он не доминирует, идет чистая игра по всем правилам искусства.

Итак, СЕКРЕТ - это рок в свой золотой период, до грехопадения, до изгнания из Эдема начала 60-х годов. Потом началось все остальное - андеграунд, хард, индуизм, Вудсток, диско и рэгги - словом, началась взрослая жизнь, сложная, противоречивая, трагическая и прекрасная. Спасибо же СЕКРЕТУ за то, что они так чудесно воссоздают на сцене "дела давно минувших дней"!

ПРОЛЕТЫ ФЕСТИВАЛЯ

Да, без них не обошлось. На конференции кто-то из публики спросил, определяло ли жюри худшие коллективы? Я ответил тогда, что нет такого фестиваля и такого жюри, которое решало бы подобные вопросы. Теперь же, спустя некоторое время, знаю, как называется пролет № 1...

Пролет № I по имени ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН.

Априори я вполне уважительно отношусь к общественно-просветительской деятельности Игоря Ивановича. Другой вопрос, нужна ли она, впрочем, как любой человек, Голубев имеет право на ошибки. Но... когда сталкиваешься с ДЛ, призванном на практике подтвердить теоретические изыскания о свинге, как об основополагающем музыкально-пространственно-жизненном принципе, становится ужасно тоскливо. За прошедший год репертуар ДЛ особых изменений не претерпел. Он стал вдвое короче (это радует), а еще к нему прибавилась программная инструментальная композиция под выспренним названием "Полет Чайки". Сразу после того, как музыканты исполнили "Полет Чайки" - мрачный и скучный запил, стало окончательно ясно, что ДЛ - тяжелый случай, затяжное хроническое заболевание. Его основные симптомы:

1. Отсутствие в группе мало-мальски сносного композитора. Можно быть гением свинга в десятикратном размере, но если играть при этом плохую музыку, то толку не прибавится. Голубев считает иначе. Для него достаточно попрыгать перед группой с перкуссией, всех втянуть в единую ритмическую сферу, а остальное как-нибудь приложится. Не прикладывается, четвертый год подряд не прикладывается...

2. Ложные философские посылки, в которых сомнительное ритмическое учение смыкается со спекулятивным, волюнтаристским истолкованием великих достижений человеческого духа и мысли. Очевидна тенденциозность названия ДЛ, однако, что общего между голубевской тягомотиной и идеей бесконечного совершенствования, заключенной в мудрой притче Ричарда Баха?

3. Излишняя серьезность - верный признак отсутствия искры божьей. Невыносимо смотреть на джонатанцев, когда они, силясь передать охвативший их ритмический вруб, трясутся и качаются с грацией автоматов. Производственная гимнастика какая-то, а не рок. Положение не спасает присутствие неплохой вокалистки Ольги Домущу, упорно продолжающей использовать свои данные не по назначению, двигаясь по сцене в манере провинциальной примы из варьете привокзального ресторана. Вообще, сочетание в одной программе старых джазовых стандартов и хард-рока - сомнительное удовольствие. А сам Голубев свингует просто плохо...

Пролет № 2

Чрезмерной серьезностью отличалось также выступление ОРНАМЕНТА. Казалось бы, нелепо упрекать людей за серьезное отношение к делу. И все-таки... музыка-рок немыслима без юмора, иронии и самоиронии, лихого задора. Рембо писал, что поэзии нужна "ясность, будто под хмельком..." И в роке - то же самое. К ОРНАМЕНТУ неприменимо слово "творчество". Его нет и в помине, перед нами - ремесленничество, кровавый Сизифов труд, ведра пота, учуяв запах которого зрители бегут из зала. Положение не спасают ни стихи Арсения Тарковского, ни великолепный саунд, ни коллекция синтезаторов. Жаль, я помню Алика Тимошенко в иные времена, в эпоху Военмеха, когда в Розовом зале легендарные АРГОНАВТЫ весело несли в массы загадочную рок-культуру.

ОРНАМЕНТ образовался гораздо позже, году примерно в 76-м. АРГОНАВТЫ под руководством Жукова просуществовали до 81 года, вошли в образовавшийся тогда рок-клуб, а в музыке добрались до вариаций фьюджина. В их последнем составе играло немало популярных ныне музыкантов: Жданов, Гусев, Ковалев. ОРНАМЕНТ после довольно безликих

дебютов, на которых стало ясно, что Тимошенко - добротный органист, а композитор - никакой, ушли в глухое подполье, собрали крутой аппарат и законсервировались, на уровне музыки середины 70-х годов а ля старый PINK FLOYD. Все эти годы Тимошенко и Шнейдерман варились в собственном соку и безнадежно отстали от быстроногого Хроноса. В итоге - фестивальный пролет № 2.

В таких ситуациях Коля Михайлов дипломатично говорит: "...Тем не менее, возможно, что группа № найдет еще своего слушателя". Насчет ОРНАМЕНТА - сомневаюсь, даже если они пустятся на поиски мифического слушателя в сопровождении мощной опергруппы.

История, приключившаяся с ЗЕНИТОМ, довольно драматична. Посудите сами: первый концерт, открытие фестиваля и... полнейшая аппаратурная недостаточность. Мы предварительно прослушивали ЗЕНИТ дважды, и мне кажется, их выступление могло быть получше. У группы есть интересные находки, отдельные вещицы, сделанные в стиле мягкого рока, слушаются без напряжения, гармонические решения своеобразны. Впечатление портит некоторая лирическая аморфность репертуара и чересчур сладенькие тексты в палаточно-туристском духе. Все это говорит об отсутствии оригинальной концепции. Само название ЗЕНИТ не очень удачно. Сразу возникают ненужные спортивные ассоциации, а истолкование в другом контексте преждевременно.

В составе ЗЕНИТА запомнились: Сергей Тесюль - крепкий, вкусно играющий басист и вокалист Владимир Федоров, но попытка вывести отечественную рок-музыку из жанрового тупика (самоаннотация 3.) пока не удалась.

Концерты КАЛЕНДАРЯ и ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ были, мягко говоря, не слишком интересны.

КАЛЕНДАРЬ - команда где-то сыгранная, неплох ударник... Вот и все, что можно сказать в защиту дебютантов. До исполнения своей музыки они еще не доросли и бледненько подражают АВТОГРАФУ, который довольно умело подражает YES.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ - это судорожная попытка Жака показать, что есть еще порох в так называемых пороховницах, и что не в ПИКНИКЕ счастье. Благородные цели преследует наш друг музыкант, ничего не скажешь, только непонятно, при чем тут публика? Результат соответственный - нелепые, нескладные, стереотипные квадраты и дым (см. РОКСИ). Пока непонятно, будет ли продолжение у ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ, а если будет, то зачем? Право, Жак, служенье муз не терпит...

ГЛАВА №3

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА в лауреаты не попала, тем не менее я их слушал с большим удовольствием. Группа очень выросла за год. Настоящим мастером стал барабанщик В.Петухов, соло-гитарист и клавишник тоже прибавили мастерства, и как всегда был хорош лидер ВЫСТАВКИ, истинный рокер Юра Рулев. Опираясь на хард-роковый фундамент, ВЫСТАВКА ищет и находит оригинальные способы музыкальной выразительности. Творческий потенциал ансамбля весьма ощутим, хотя музыкантов к новаторам не отнесешь. В то же время, если они будут работать так же стабильно, то ожидать можно многого. Свежо прозвучали старые композиции, а некоторые из новых остротой и напряженностью немножко напомнили DOORS. Неплохи тексты Рулева, он явно тяготеет к философски-обобщенной поэзии. Порой, видимо, от недостатка опыта, тексты оказываются чересчур тяжеловесными, перегруженными всякими умными словами. Но с музыкой они сочетаются, тем более, что благодаря оператору Андрееву, умудряющемуся делать конфетку из аппаратурной мешанины и второй год подряд получающему приз за лучший звук, было слышно каждое слово. Далеко не у всех есть такой оператор - и это еще одно очко в пользу ВЫСТАВКИ.

АЛИСА - тоже открытие фестиваля, только поменьше масштабом, чем ТЕЛЕВИЗОР или ДЖУНГЛИ. Существует она чуть больше года, а раньше делала попытку пробиться на прошлогодний фестиваль в облике МАГИИ и мрачно-тяжелой, тупой команды, от которой, казалось, ничего хорошего ждать не приходится. И вдруг - неожиданный скачок вперед!

АЛИСА угостила нас довольно вкусным, веселым хард-роком, замешанном на гибкой, современной ритмической основе. Некоторые композиции ("Флюгер", "Сильные идут вперед", "Мужчина-машина") - несомненные хиты. Правда, все они на что-то похожи; в этом жанре трудно быть теперь первооткрывателем, даже у AC/DC ни черта не выходит. Однако некоторый завод имел место. АЛИСА выступила лихо, с напором и никого не обломала. Чуть больше, чем нужно суетился неутомимый шоумен Слава Задерий, напоминая инфантильный ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР. Думаю, это дело поправимое, а вообще-то мне кажется, что любители харда приобрели добротную, перспективную команду.

ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА?

После фестиваля много раз приходилось отвечать на вопрос, почему ЗООПАРК и СТРАННЫЕ ИГРЫ не стали лауреатами? Ответ, как правило, звучал так: "Да, разумеется, это наши ведущие группы, но на фестивале они выступили слабее, чем можно было ожидать. Прошлые заслуги не учитывались..." Я и теперь считаю, что жюри вынесло справедливое решение. Разве было бы правильно, если ЗООПАРК включили бы в семерку сильнейших просто так, за один лишь факт присутствия или назло Садчикову и К°?

В принципе я согласен, ЗООПАРК выступил неплохо. Это даже закономерно, ведь существует определенный уровень, ниже которого ни ЗООПАРК, ни СТРАННЫЕ ИГРЫ, ни АКВАРИУМ опуститься не могут, даже не имеют права. Этот уровень определяется многим - репертуаром, личностями музыкантов (Майк, БГ, Гусев, Сологубы) и т.д. А вот если взглянуть выше уровня?

Происходит ли сейчас у ЗООПАРКА движение наверх? По-моему, нет. Непонятно, почему Алек Зандер считает, что ЗООПАРК выступил лучше всех, и уж совсем остается загадкой, каким образом он там выяснил; что "Никто, кроме ЗООПАРКА рок-музыку, как таковую, играть не умеет"? Может быть, имеются в виду рок-н-роллы? Тогда дело другое, все эти ретро-штучки Майк делает мастерски, никто так органично, как он, не умеет следовать традициям, используя (в отличие от СЕКРЕТА) более современные средства и приемы. Все же, возвращаясь к рокси-восторгам, надо заметить, что выражение "рок-музыка, как таковая" - опасная игра. Недолго ведь додуматься до того, что все, кроме рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, не рок вообще. Похоже, что автор статьи в РОКСИ попал во власть неких клановых симпатий, мешающих ему заметить, как ЗООПАРК явно топчется на месте. С текстами все в порядке, они, как всегда, интересны, умны и злободневны, а вот с музыкой... увы!

Хотя в малышевском топе ЗООПАРК на первом месте, похоже, что большинство отдало за него свои голоса по привычке, автоматически, а фестиваль тут не при чем. Традиции традициями, но времена-то меняются и наступила пора, когда Майку надо придумывать что-нибудь новенькое, хотя и на старых дровах можно греться полтора-два года. Нужно ли это ЗООПАРКУ?

Его выступление было не удивительным, в рамках привычного, не более. Страшно мешал свирепый пианист Донских - столь бесхитростного клавишника мне еще не приходилось слышать. Он грохотал, гремел, лез во все щели, старательно заглушая партнеров, звероподобно улыбаясь залу. Это однообразное, безэмоционально долбежное музицирование имело ясно осознанную цель - разломать фортепиано к чертовой бабушке! Увидев такого, поневоле завопишь: "Рок давай!" Он и давал. Корневой рокер, ничего не скажешь. Губерман, несмотря на потрясающую технику, в музыку ЗООПАРКА не вписывался и был сам по себе. Едва ли он будет сотрудничать с Майком постоянно, а последнему необходим стабильный состав, иначе можно погрязнуть в джемах.

МАНУФАКТУРА немного разочаровала. Алек Зандер объясняет это тем, что эстрада - она и в рок-клубе эстрада, а теперешнее состояние МАНУФАКТУРЫ является эдаким кармическим наказанием за прошлогодний невруб. Типично корневой подход! Как что-то выходит за замшелые рамки "рока, как такового", сразу же вешается ярлык - эстрада! Знакомая логика! Примерно также рассуждают иные черные металлурги, оплевывая всех, кто избегает заскорузлых радостей забоя - в первую очередь СЕКРЕТ, ТАМБУРИН и, конечно, МАНУФАКТУРУ. А ведь достаточно вслушаться, как работает ее ритм-секция, и мысли об эстраде умрут в зародыше. Какая роскошная ритмическая машина, прекрасно оттеняющая изысканный мелодизм Олега Скибы! Прошлогодний триумф МАНУФАКТУРЫ был абсолютно закономерен. Никому больше не удалось столь гармоничной целостности музыки, текста и зрелищного ряда. В этот раз МАНУФАКТУРА выглядела не так эффектно - не хуже, нет, но сравнение с прошлым годом возникает непроизвольно, от подсознательного ожидания нового бума. Несмотря на всеобщую сдержанность оценок, концерт МАНУФАКТУРЫ подтвердил, что она остается одной из ведущих групп. Первой прозвучала песня "Звездный сон" и строки припева:

"Не ощущаю я в глубине
Присутствие новых перемен,
Движение к новой философии
И к новой, более сложной игре"

очень точно передали суть происходящих метаморфоз. Утратив прежнюю прозрачность, открытость, музыка Скибы совместила отголоски былой напевности с хитросплетением иных гармоний, с изощренностью формы, глубиной замысла. Перед нами предстало "движение к новой философии" в самом своем начале, отсюда некоторая формалистическая холодноватость. Сказалось и малое число репетиций, не позволившее отшлифовать программу. Алек Зандер по этому поводу пустился в изящные аналогии, но ребята из СЕКРЕТА служат в ЛВО, а не в Львове (Скиба) и Иркутске (Матковский), ТЕЛЕ-У же - это джем-группа, играющая джем-музыку. МАНУФАКТУРА смело пошла на эксперимент и не проиграла его, хотя до выигрыша еще далеко. Пока - ничья. Думаю, что когда группа сможет спокойно репетировать, положительный результат будет налицо. И еще - о стихах Скибы. Свойственная им небанальная метафоричность и тонкая ассоциативность стали строже, осмысленнее и упорядоченное, ему, как поэту, удалось выйти за пределы односторонней фиксации ощущений на просторы свободного полета, полного ярких, мудрых озарений, образно соединяющих мимолетность лирических впечатлений и загадочную многоликость мира.

На явном распутьи находятся сейчас СТРАННЫЕ ИГРЫ. Справедливей было бы им называться теперь немного иначе: СТРАННЫЕ СТРАННЫЕ ИГРЫ... Вроде разница невелика, но произнесите оба названия вслух - первое звучит бодро, уверенно и нагло, а второе - расплывчато, чересчур задумчиво, излишне многозначительно... Право же, эта игра прилагательных вполне соответствует ситуации, в которой находится одна из лучших наших групп. Состояние шока, вызываемое у публики СТРАННЫМИ ИГРАМИ в течение последних лет, породило определенный имидж... странности. Ореол магической мистики и мистической магии оказал сильное воздействие на самих музыкантов, они привыкли к нему, да и с какой стати им отказываться от столь эффективного оружия? Сложная диалектика развития, понятная в теории и непостижимо неожиданная на практике, привела к маньеризму, т.е. к примату пышной формы над мелковатым содержанием. ИГРЫ стали жертвами собственной крутизны. Мигалки, раскрашенные рожи, лысые головы и прочая первоклассная шоу-атрибутика вышли на первый план, оттеснив назад музыку... Название СТРАННЫЕ ИГРЫ может истолковываться по-разному; мне наиболее близкой к истине представляется трактовка, по ряду ассоциаций связанная с самоиронией, с лукавой дадаистской забавой, за которой скрыто трагикомическое восприятие жизни. Гротеск, сюрреализм, черный юмор были для ИГР не самоцелью, а художественным приемом, за каламбурами и парадоксами скрывалась тонко чувствующая душа. Вжившись в загадочные орнаменты французской поэзии, Александр Давыдов и СТРАННЫЕ ИГРЫ нашли ей достойный эквивалент в музыке новой волны - по своему также парадоксальной, рискованной, экспериментаторской по сути. Ее экстравагантная оболочка нередко спадала, обнажая лирико-романтическое начало ("Мы увидеть должны", "Маленький городок"). С уходом из группы ее бесспорного лидера и вдохновителя Давыдова порвалась связующая нить между внешними проявлениями гротеска и его внутренней мотивировкой, исчезла многоплановость. ИГРЫ остались странными, но без подтекста, в одной плоскости стеба. Выперла открытая агрессивность, бывшая раньше структурно-стилевым моментом шоу, отражавшим многозначность восприятия действительности и, следовательно, многозначность отношения к ней. Более того, агрессивность стала доминировать. Интеллектуальные заморочки, рассудочны, иррационализм возобладали над чувством. Музыканты стали играть и держаться на сцене слаженее, чем раньше, и в то же время как-то механистично, безжизненно. Я смотрел на их выступление и удивлялся, ощущение крутизны росло с каждой минутой, а потом... потом обнаружил, что без малейшего волнения и дрожи, с холодным сердцем, я наблюдаю за сценографическими ухищрениями и сологубовскими кривляниями.

Версия Шостаковича, с которой начался концерт, фактически явилась экспозицией последующего конфликта. С одной стороны - эксперимент, оригинальность, претензия, а с другой - могильное отсутствие эмоций, монотонность, невыразительность. Кульминация пьесы оказалась скомканной и необязательной, потому что отсутствовало душевное соучастие музыкантов, их внутренняя заинтересованность в играемой теме. Остальные вещи были похожи одна на другую, и на то, что ИГРЫ делали раньше, но делали лучше; тексты Гусева славы им тоже пока не прибавили, хотя чтой-то в их есть. Единственно светлым моментом оказалась песня "Телефона нет" на слова Гильена. Эта тема оказалась сделана идеально во всех аспектах - исполнительском, режиссерском, сценографическом. Неожиданно открылся Рахов - как актер и оригинальный вокалист. СТРАННЫЕ ИГРЫ к концу концерта показали высший класс, Hi-Fi, заставив вспомнить, что когда их творчество одухотворено идеей энд мыслью, немногие могут с ними соперничать.

Возникновение кризисных ситуаций в искусстве - дело неизбежное и закономерное, ведь эволюция творчества, особенно коллективного, не может и не должна происходить все время по восходящей. Надеюсь, что ЗООПАРК, МАНУФАКТУРА, СТРАННЫЕ ИГРЫ найдут силы преодолеть затруднения и в скором времени порадуют нас по-настоящему кайфовой игрой. Аминь!

Почему-то захотелось написать о ТАМБУРИНЕ отдельно. Пусть эта глава невелика, в чем некий как бы читатель может без излишнего напряга убедиться, лукнув на лежащий перед ним лист, зато она, глава то есть, целиком посвящена ЛЕВИТАМ.

ТАМБУРИН в последнее время довольно много выступал, так что стало немножко надоедать. Программу они обкатали вдоль и поперек, все вещи хорошо известны, знакомы до мелочей, поэтому их слушать не имело смысла.

"Мы стали деградировать, как музыканты, играя изо дня в день одно и то же старье", - сказал кто-то из битлов в 66 году. Не знаю, знаком ли Володя с этим высказыванием, но похоже, что его посетили аналогичные размышления, и 17-го мая ТАМБУРИН предстал в новом качестве. Саунд был безупречен, Леви это почувствовал и страшно завелся, установил абсолютный контакт с залом. Зал тоже врубился в саунд, тоже завелся и тоже установил контакт с Леви. Помню, я страшно устал перед началом: то, се, административная возня, истерики Тани Кузнецовой, настроечные мастурбации ДЖОНАТАНА, потом досадный провал ЗЕНИТА - и вдруг, прямо благодать снизошла! Я в совершенно ином фокусе увидел ТАМБУРИН, будто впервые, их игра радовала, удивляла и захватывала, как никогда!

С уходом Кондрашкина группа ничего не потеряла, Петелин безболезненно его заменил, а благодаря приходу Арбузова было достигну то, к чему Леви давно стремился, - настоящий синтез бард-музыки и рока. Появилась надежная басовая опера, тактично и точно оттеняющая прозрачные, колористически мягкие мелодии Владимира Леви. Ура!

Итак, начнем с ТЕЛЕ-У. Телеухнули они здорово, спорить не приходится. У многих сразу возникли ассоциации с ДЖ.БЭКОМ, САНТАНОЙ и прочими добрыми людьми и, пожалуй, возникли эти ассоциации не без оснований. Примерно так: там, где водится гиппопотам, оно и происходит, ну, может быть, чуточку покруче. Ладно, мы им еще покажем, как надо настоящий рок играть - в году 199...

То, что у Ляпина возникла идея создать ТЕЛЕ-У, неудивительно. Название мне не кажется особо принципиальным, оно могло быть любым - Руби У, Проф. Поп. У или Сад У (вот вам новая игра, фантазируйте сколько угодно), хотя о благородном термине "телега" тоже забывать не стоит. Как бы Ляпин себя не ощущал в АКВАРИУМЕ, временами ему там тесно, а как известно, чрезмерная потребность в индивидуальной свободе для коллектива неприемлема. ТЕЛЕ-У - это самоутверждение Ляпина, как незаурядного музыканта, мечтающего воплотить на практике свои мечты. Трудно считать Ковалева, Густова, Плешака его единомышленниками всерьез и надолго, для Ляпина важнее их профессионализм, их способность сыграть что угодно даже во время сна. Мог быть другой состав, но джемовый характер музыки все равно бы сохранился. Полно примеров, когда там собираются эдакие зубры, типа Клэптона, Винвуда и др., дают несколько концертов, записывают диск - и привет, до новых встреч, чао бамбино! Или один зубр приглашает других для записи сольного диска, потом другой зубр собирает пипл для той же цели, затем то же делает третий и так до бесконечности. Творчество же групп, т.е. относительно стабильных коллективов, работающих целенаправленно и последовательно, представляет собой нечто иное. Еще надо учесть разницу между студийной записью и концертом. ТЕЛЕ-У стабильной группой не назовешь, это джем-состав и репетировали они предварительно недели две, не больше. О сыгранности говорить не стоит, в обычном или групповом смысле, ее, пожалуй, не было, но для программы, задуманной в расчете на импровизацию в больших дозах, важно умение понимать партнера на лету, с полуслова, и это умение нам продемонстрировали на довольно высоком уровне. Ляпин вырвался на свободу, делал все, что хотел, а может быть, даже и больше - я не припомню у нас инструментальных рок-бенефисов такого класса. И все же - пусть джаз-рок, пусть импровизация и ее правила игры, отточенное мастерство и изначальная ориентация на свободную форму, не зажатую в рамки куплета, припева и других обычных канонов, все-таки не хватало общего композиционного решения, да и внутри отдельных пьес не всегда соблюдалась мера; постоянное, нарастающее давление ляпинского соло довольно быстро погрузило зал в состояние экстатической прострации, когда уже не различаешь ничего: и не хочется, и сил нет, настолько притупляется восприятие. Если Ляпин собирается телеухать в дальнейшем, то ему надо подумать о упорядочении хаоса во что-то более осмысленное, потому что он, гитарист высочайшего мастерства, слов нет, а вот на организатора еще не тянет.

Популярность АКВАРИУМА за последнее время растет с каждым днем и трудно представить, что было бы с группой без Ляпина. Пожалуй, все как и раньше продолжало бы оставаться талантливой, оригинальной претензией, не больше. Сейчас в АКВАРИУМЕ два лидера: идейный - Гребенщиков, и музыкальный - Ляпин; фестивальный концерт показал все плюсы и минусы этого союза. АКВАРИУМ всегда был объединением талантливых дилетантов, для Боба дилетантизм, непрофессионализм, являлись сознательной позицией, жизненным кредо, способом сохранения собственной индивидуальности. Вершиной дилетантизма стал акустический АКВАРИУМ - явление, выходящее за пределы привычных жанровых обозначений, практически не имеющее аналогов в практике всемирного рока. Вообще очень важно то, что для Боба рок - нечто большее, чем просто музыкальная форма. Для него рок есть РЕЛИГИЯ, ПРИЗВАНИЕ, ЗОВ СУДЬБЫ и СОСТОЯНИЕ ДУШИ. Собственно, это единственно правильная позиция восприятия музыки рок, все остальное - вторично, рок - не лучше и не хуже джаза, авангарда, фолка и классики, он, как и они, является музыкальным жанром, и в то же время чем-то еще. Нет нужды излишне обожествлять и объявлять единственно возможным путем духовного развития мистическое ЧЕГО-ТО ЕЩЕ. Человечество придумало много интересных штук и, выйдя из младенческого состояния, рок всегда охотно шел им навстречу. Он для того и был послан людям, чтобы помочь им преодолеть разобщенность и кое-что ему удалось.

В смысле ощущения ЧЕГО-ТО ЕЩЕ АКВАРИУМ - великая группа. Десять лет пляски вдоль крепостной стены уже сегодня обеспечили им место в пантеоне. Но в силу врожденного идиотизма и инфантильной тупости, без которых, впрочем, ничего бы не было, эти дебилы, которых я вопреки логике очень люблю, не соизволили за столь долгий срок научиться получше играть. Зато они верны традициям, в этом им нет равных. Я сейчас сам не пойму, иронизирую я или нет, насколько много всего перемешано и позакручено в истории почтенных обитателей рыбьего дома.

БГ - парень ушлый, хоть и прикидывался всю жизнь блаженным, нос держал по ветру и конъюнктуру чуял. Без движения нет жизни, а жить хочется. Появился смурной гений Курехин и около двух лет пытался обработать дикую аквариумную почву. Кое-что ему удалось, "Треугольник, "Табу" и "Радио Африка" во многом дело его рук. Дальше Курехин не выдержал и, оставив у Боба хилое представление о том, что такое аранжировка, пошел морочить голову СТРАННЫМ ИГРАМ. Мне кажется, что для себя Боб потихоньку считает, что музыкальная грамота в большем объеме, чем знание названий пяти мелодичных нот, рокеру не нужна и даже вредна. В свое время такая точка зрения была весьма популярной и только с течением времени потихоньку себя изжила за явной непригодностью. В том-то и заключается парадокс рок-культуры, что не будь Хендрикса, Пейджа, Лорда, Андерсона и прочих суперпрофессионалов, никакая идея не могла бы реализоваться. Хиппи хорошо было рубиться на чем угодно и ползать на брюхе от Амстердама до Катманду, ну, а кто-то в это время изобретал синтезаторы и играл гаммы, трели и парадидлы весь день напролет. Музыка есть музыка, и чтобы ее играть, желательно быть музыкантом. Можно понять отвращение Боба к голому профессионализму. Что может быть хуже музыканта с сумасшедшей беглостью пальцев и полым мозгом? Сколько таких монстров в кабаках, в Ленконцертах? Я до сих пор удивляюсь, когда вижу на сцене рядом с уподобленным распятому Христу Севой и бравым плясуном Дюшей, Ляпина, Тита и Петю Трощенкова. Только не подумайте, что эти трое - какие-то чужаки с указанным дефектом головы. Разумеется, нет! Только все равно, чувство странности не исчезает, да и у Боба оно тоже имеет место, когда он иногда во время концерта начинает озадаченно коситься на разбушевавшегося Ляпина.

Я давно уже не удивляюсь, когда АКВАРИУМ играет кое-как. Даже не знаю, нужна ли им стабильность? Вроде скучно будет, так хоть можно поворчать по их поводу. Сколько уж раз они играли до того омерзительно, что, казалось, все - сдох рок-н-ролл. Но потом подобно Фениксу АКВАРИУМ умудрялся опять возродиться и все поставить на свои места. Есть своя прелесть в постоянной дерготне, в широкой амплитуде оценок, которую вызывает АКВАРИУМ - всегда можно надеяться, что после лажи начнется очередной ренессанс. На прошлом фестивале они выступили тускловато, зато потом последовала серия приличных концертов. В этот раз - тоже вполне убогое качество, могли бы и получше сыграть. Разумеется, АКВАРИУМ стал лауреатом, кому же, как не им, быть в топе? Помните, я в связи с ЗООПАРКОМ говорил об уровне, ниже которого наши лидеры не опускаются? С АКВАРИУМОМ то же самое. Естественно, была бурная заводка в зале, по образному выражению А. Зандера, стоявшему на ушах. И все же - далеко не лучший концерт. Хотя Тит, Петя и Ляпин обеспечили профессиональный фундамент, однообразие аквариумной аранжировочной мысли очень удручает. Как сказал в свое время прозаик Вл.Рекшан, "коды у них нет". Нет не только коды. Все вещи строятся по принципу затыкания в любую дыру ляпинской гитары. Прочие инструменты - флейты, челлы, дурацкая группа малой перкуссии присутствовали только для пущего понта. Реальный состав АКВАРИУМА на сегодня - БГ, Трощенков, Тит, Ляпин. Задний вокал надоел ужасно, заранее ясно, когда, что и как будет петься. Боб все придумывает новые манеры сценического поведения, в настоящий момент похож на плохого трагического актера, все время чего-то изображает. Актерское же искусство заключаться должно не в обозначении (это только во времена Расина имело резон), а во внутреннем проживании происходящих событий, и потом уже возникает, как следствие прожитого, внешняя пластика.

Новые песни, исполненные АКВАРИУМОМ, показались усталыми в текстах и вяловато однообразными в музыке. Может быть, тому виной непродуманностъ аранжировок,и хаотичность исполнения, не знаю, во всяком случае, старые хиты звучали лучше. Впрочем, возможно, что в студийном варианте новые вещи обнаружат немалые свои достоинства - так бывало не раз. Но общее фестивальное впечатление от АКВАРИУМА-неопределенное...

Глупо сетовать, что Боб и остальные все дальше уходят от чудачеств прошлого, видимо, иначе нельзя. Будем надеяться на лучшее будущее, а когда оно наступит - не знает никто. Если бы путь к не му был гладок и понятен, то движение не имело бы смысла. Статус звездности группой теперь вполне заслужен, но бывают моменты, когда все предприятие становится похожим на огромный, раздувшийся до предела воздушный шар, который вот-вот лопнет. И все же даже в самых неопределенных ситуациях АКВАРИУМ сохраняет неизмеримо большой, непредсказуемый потенциал и да поможет им рок разобраться в своих проблемах! Однако сколько же можно висеть между небом и землей?

Вот, пожалуй, и все, что я хотел написать о фестивале. Несмотря на ряд претензий, обойтись без которых не было оснований, мне он понравился. В этой затее было много настоящего и всерьез. А вы как считаете?

"НЕ ЛЮБЛЮ ЛИШНИХ ЗВУКОВ!"

ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ ТИТОВЫМ

Взято Сашей СКРИМАМИ
18 января 1985 г.

Мы сидели у Наташи Васильевой - вы знаете ее, фотограф, ПОПС-ФОТО, - куда я заехал за фотографиями. Александр был уже там, как мы и договорились. Наташа была малость приболевши, но нашла в себе силы вздуть нам чай и разрешила курить в комнате. Мой магнитофон сломался, но в доме нашелся аппарат, на который мы всё и записали.

- АЛЕКСАНДР, КАК ПОЯВИЛСЯ РОК В ТВОЕЙ ЖИЗНИ?

- Ты знаешь, как все это тогда было... Пластинки, фонотека, магнитофон "Нота"... Собирательство, короче говоря... Серьезно музыкой я решил заниматься после армии. Это было в 77 году. Точнее, с 78 года. Как раз на Новый год я продал джинсовый костюм и купил себе гитару.

- КАКУЮ?

- Ну, она называлась "Колер-бас".

- А ПОЧЕМУ ИМЕННО БАС?

- А собственно, у меня не было другого выбора, потому что у нас уже была группа в перспективе. Пока я служил в армии, мы переписывались с моим очень хорошим приятелем и обсуждали, какой будет состав, и что играть. У меня было два места - или быть барабанщиком, или басистом.

- А НА ГИТАРЕ ТЫ УЖЕ УМЕЛ ИГРАТЬ?

- Ну так... До армии немного играл... Для себя.

- А КАКОЙ БЫЛ ПЕРВЫЙ АНСАМБЛЬ?

- Это была такая штука: Сашка Ляпин, Женька Губерман, я и Миша Малин - с ним-то мы и переписывались. Он был вокалистом. Он играл на гитаре, но довольно слабо, и на флейте, но тоже не очень. У него тогда была такая панковская манера пения, и к тому же - недостаток слуха - всё это было очень круто, потому что он ничего не боялся, орал и вопил. Эти записи до сих пор сохранились у Женьки и я их слушаю с удовольствием. Сначала мы с Мишей играли вдвоем, потом пришел Ляпин, на следующий день уже приехал Губерман с барабанами. Мы играли тогда всякие известные с детства вещи - "Хонки Тонк уимен", например, но всё сделано с такой энергией...

- А КАК ТЫ ОКАЗАЛСЯ В ЗЕМЛЯНАХ?

- Через Ильченко оказался. Получилось так... там была целая серия разных происшествий, в результате которых я поселился в конце 78 года... нет, 79-го, время как быстро летит! в октябре 79 года я поселился на Каменном острове в той квартире, где жил Боб до этого; я жил на втором этаже, а на первом этаже снимал комнату Васильев Сережа такой...(смех со стороны Наташи Васильевой) вот, и у Сережи поселился тогда только что вышедший из больницы и выгнанный Наташей Ильченко (громкий смех со стороны Наташи), переболевший пневмотораксом (Наташа Васильева: "Два идиота! Как сговорились!"). Да... Сережка Васильев, когда она его выгнала, заболел пневмотораксом, и Ильченко тоже. Причем, разница получилась ровно в два года, день в день. Ну да ладно, это не важно. Он в то время как раз был приглашен Киселевым в ЗЕМЛЯНЕ в качестве, если можно так выразиться, подателя материала, гитариста и музыкального руководителя. Они работали в Кемеровской филармонии. Киселев пригласил было Барихновского, они съездили на одни гастроли, недели на три, основательно поругались и срочно потребовался басист. А Ильченко человек очень легкий. "Что, нужен басист? Да пожалуйста, надо мной живет!" А я тогда был совершенно металлический человек, у меня волосы длинные были, и когда пришел к Киселеву, он был шокирован. Ну, мы с ним поговорили о том, о сем, кто что любит, да кто что слышал, и я оказался в ЗЕМЛЯНАХ. Тут выяснилось, что я совершенно не умею двигаться, а нужно было делать шоу. В общем, полгода я висел на волоске, после каждого концерта Киселев мне говорил: "Ну и уродина безногая!" Вообще, он меня многому научил, хотя, все эти "стойки", конечно, дебилизм, но я научился думать о том, как все это выглядит из зала.

- ПОЧЕМУ ТЫ ОТТУДА УШЕЛ?

- Конкретным поводом стали семейные обстоятельства. Жена ждала ребенка, а ее мать была тяжело больна. Я взял "творческий отпуск" на три месяца, но потом понял, что в три месяца мне мои дела не уладить. Ну, и у меня был целый ряд личных соображений по поводу ЗЕМЛЯН.

- ПОТОМ БЫЛ "АВГУСТ"?

- Потом был такой период... Я 8 месяцев жил в Кемерово. Мне звонили туда разные люди, которые знали меня по гастролям с ЗЕМЛЯНАМИ. Ермолин, в частности, он был недоволен тогдашним составом ФОРВАРДА, потом, он тогда уже собирался что-то делать с Боярским, Яак Йоала тоже, но с эстонцами я тоже не очень хочу работать, потому что как бы хорошо они к тебе не относились, но... И я колебался тогда, и хотелось во все это вписаться, и в то же время я был сильно обломан работой с ЗЕМЛЯНАМИ, всем этим бэкграундом, песнями советских композиторов... Гуннар Грапс тоже звонил, им басист был нужен. Это было в 81-82 гг. В это время позвонил Леша Шмаргуненко, и сказал, что есть такая вот возможность - Алик Гусев делает состав, а я Гусева тогда не знал; барабанщиком должен был быть Круглов из ЗЕМЛЯН, аппарат был Лешин - он был в ЗЕМЛЯНАХ звукооператором, и все это совпало с моим переездом в Ленинград. Круглов отказался, я уговорил Губермана. Устроились опять же в Кемеровскую филармонию и работали там до ноября 1982 года. Потом начались все эти заморочки с ВИА и рок-группами, мы сидели без работы и к концу лета я уже начал беситься - чего всё это ради? Была бы идея, а то коллектив - явно коммерческий, в плохом смысле этого слова. Гусев надергал кусков из РОССИЯН, еще откуда-то, слепил модную хэви-металлическую программу. Единственное, за что его, конечно, надо уважать, - это он очень здорово все это репетировал, до последнего издыхания. Потом было легче работать - все было доведено почти до автоматизма.

- КАК ВСЕ ЭТО КОНЧИЛОСЬ?

- В сентябре 1983 года случилась страшная разборка с Гусевым из-за моего опоздания на репетицию, - а у нас все всегда опаздывали, это было в порядке вещей. Эта же разборка была совершенно адской, я послал Гусева подальше, собрал там же всё свое барахло и ушел.

- КАК ТЫ ОКАЗАЛСЯ В АКВАРИУМЕ?

- Сначала был концерт в Москве, в редакции "Московского комсомольца", было неизвестно, сможет ли поехать Михаил (Васильев), и Ляпин попросил меня выучить партии, но Михаил тогда поехал. Потом я помог Борису записать "Время Луны" на "РА" - Михаил тогда не смог почему-то, а потом был фестиваль в Выборге, и Борька мне там сказал, что он хочет, чтобы я играл у него на басу. Я сказал, что где-то к ок тябрю дам ответ, и тут как раз произошли эти разборки.

- ТВОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С МИХАИЛОМ ВАСИЛЬЕВЫМ?

- Михаил... Конечно, самолюбие... Хотя, если б он был порассудительней и поспокойней, он бы всё понял. Я на него не напирал никогда. То, что он хотел играть, я ему всегда отдавал. Полемика у нас возникала тогда, когда я говорил: "Миша, вот это у меня получится просто лучше". И, собственно, все его убеждали в этом - и Борис, и Ляпин. Это не была какая-то моя телега, а общее мнение - в подобных случаях, я имею в виду. Потом он как-то играл весь концерт на перкуссии. Затем он пропал, а потом появился у Борьки жутко разобиженный, то есть типа того, что его выживают. Я ужасно сам расстроился от всего, я узнал об этом от Севки, мы с Севкой туда приехали, я помню, по дороге купил бутылку "Старки", чтобы как-то успокоиться. Мы тогда поговорили - всё было отлично, всё было здорово, мы договорились, что он будет играть то, что он хочет. Но потом - я не знаю почему - больше я не гнал на него никогда, обходил эту тему, больной такой вопрос, - потом он еще один или два концерта играл, а потом резко прекратил вообще. Может быть, ты помнишь заключительный летний концерт? Там Михаил стучал на перкуссии, еще был Майкл Кордюков. Все тогда поняли, что что-то не то. А я понял - почему. Мое лично мнение, что это потому, что масса была лишних звуков, производимых Дюшей, Михаилом и Майклом. Севка в этом отношении - другой человек, он что репетирует - то и играет. Единственное, конечно, что у него инструмент не звучит. А Фан с Майклом вышли практически, без репетиций. Перед концертом вроде договорились: - здесь - "латина", здесь - то, здесь - другое... На концерте всё это, естественно, прахом пошло... Я, знаешь, против чего? Я против лишних звуков на концерте, потому что это вышибает из вещи весь дух, и из музыкантов, и из публики. Обязательно должно быть это духовное, а оно зависит от цельности вещи, которой мешают лишние звуки. А когда на пути этой цельности встают преграды в виде колотящего человека или Вали Дегтяревой, не знающей, где ей петь, или Беренсона, который из-за кулис постоянно кричит: "Когда мне выходить-то, когда?", то - сам понимаешь... На самом деле, я, наверное, много говорю.

- НЕТ, НЕТ!

- Стоило бы всё же поменьше, наверное...

- ЗАПИСЬ "ДНЯ СЕРЕБРА"?

- Плюсы: это первый альбом Боба, который записан цельно. Все записи делались продуманно. Минусы: качество записи мне не нравится. Дело здесь в том, что у Тропиллы есть собственное понятие о звуке. Например, "Электричество" как такое получилось - я не знаю. Болванка звучала совершенно по-другому. Но в целом, мы сделали то, что хотели сделать.

- РАБОТА С КИНО?

- КИНО - совершенно другое. Борька как-то признался, что ему интересно меня подначивать, интересно видеть мою реакцию на всякие неожиданности, которые он мне преподносит. КИНО - там музыка не позволяет. Там - предельная ясность. И этим она хороша, потому что АКВАРИУМ - гораздо мягче. В нем есть что-то кошачье. Там должен быть прежде всего голос, звучание разных инструментов. А в КИНО - прежде всего драйв. И это очень здорово - здесь все мои эмоции выходят наружу.

- КАК ТЕБЕ ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ КИНО?

- Ужасно. Все расслабились после лета, Густав - он вообще заявил, что он знает всю программу наизусть, и что главное ему - как он сейчас выглядит, Каспарян на сцене немного зажимается, и он еще не слышит звучания в целом, ему важен свой инструмент. Они с Цоем - как дети. Как только чувствуют, что "пошло" - забывают обо всем.

- В ЧЕМ ПРЕИМУЩЕСТВА БЕЗЛАДОВОГО БАСА?

- В мелодизме. Он как человеческий голос. Это уже не совсем инструмент - он поет. Мы сейчас с Борькой играем акустику вдвоем - это просто кайф! Возьмешь ноту - и хочется ее держать, чтоб она не глохла. У меня еще не было такого инструмента. Я очень долго читал о нем, хотел, и вот сейчас его прислали. Только недавно рассчитался и ничуть не жалею. Вибрато - глубочайшее, и этот низкий регистр - как приятный баритон, понимаешь? Это - многоцелевой инструмент для меня. К тому же, у него встроенный предусилитель и он стыкуется в любой студии. Почему мы страдаем всегда - в пульте часто бывает несогласованность по сопротивлению и звук получается на записи вялый.

- КАК ПИСАЛОСЬ С МАЙКОМ НА "БЕЛОЙ ПОЛОСЕ"?

- А очень просто. И очень быстро. Майк предлагал материал - я работал с ним минут 15 и записывали. За один вечер мы записали пять вещей. У Майка музыка такая - цельный стандарт.

- А КАК ПИСАЛОСЬ С ЦОЕМ НА "НАЧАЛЬНИКЕ КАМЧАТКЕ"?

- "Начальник" не удовлетворяет тем, что не было состава. Материал делался так: приходили на студию, и там Цой показывал вещи. Я считаю, например, что "В поисках сюжета..." - это полностью халява. Никому не нравилось, как она сделана, но Тропилло настоял, чтобы мы включили ее. Но есть и удачные вещи. Мы жалеем сейчас, что вообще выпустили "Начальника", так как после фестиваля, после концертов все это зазвучало по-другому.

- ДЖАЗ?

- Я пытался въехать в традиционный джаз, но пока не получается. Когда мне будет за сорок, может быть, тогда. Есть определенные композиции, но пока это не мое.

- А НОВЫЙ ДЖАЗ? С КУРЕХИНЫМ?

- Ну, я не считаю, что это джаз, по-моему, это хороший стеб. Я вообще люблю веселую музыку. Чем веселее, тем - лучше.

- С КАКИМИ БАРАБАНЩИКАМИ ТЕБЕ ПРИЯТНЕЕ ВСЕГО РАБОТАТЬ?

- Мне с самого начала повезло - я играл с Женькой Губерманом. Но сейчас я придерживаюсь мысли, что какого-то особенно лучшего барабанщика нет. Женька, например, человек настроения - иногда он немного затягивает. Но и у меня есть недостатки.

- НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ТЕБЯ НАЗЫВАЮТ ПРЕМЬЕР-БАСИСТОМ РОК-КЛУБА. ЧТО ТЫ НА ЭТО СКАЖЕШЬ?

- Есть гораздо лучшие басисты. Например, Ваня Ковалев. Он очень сильный музыкант.

- КОГО БЫ ТЫ НАЗВАЛ ИЗ ХОРОШИХ РОК-КЛУБОВСКИХ БАСИСТОВ? ВСЕ-ТАКИ, КОВАЛЕВ - ЭТО ЗЕМЛЯНЕ, ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ СЦЕНА.

- Слава "Алиса" - он не басист вообще, это и видно; Арбузов - несколько вялый, в нем не хватает атаки, Сэм - довольно средний басист кто еще?.. Витька Сологуб окончил училище по гитаре, хотя он и торчит на басу; Басист из ДЖУНГЛЕЙ - у него все есть, но нет культуры звука, но это, наверное, появится, он еще молод, то же и ТЕЛЕВИЗОРСКИЙ басист. Вообще, здесь надо или иметь очень хороший слух или уметь читать ноты - иначе можно играть на басу только визуально, ты не будешь получать никакой информации.

- ТВОИ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЛАНЫ?

- Первое - запись нового альбома КИНО, второе - запись с Борькой, в составе, видимо, с Курехиным, Петькой, Кондрашкиным, может быть, с Густавом, - у него есть чувство ритма, и третье - будет писаться Корзинин...

- НУ ДА?!

- Да, уже есть кассета с напетыми песнями Корзинина - она сейчас у Сережки, он ее аранжирует, расписывает все партии. А играть там будут Корзинин, Никита Зайцев, Курехин и я.

(Наташа Васильева: "Корзинин - это был такой рокер, он еще всем покажет!")

- ТЕБЕ КОГДА-НИБУДЬ ХОТЕЛОСЬ СОЗДАТЬ СОБСТВЕННУЮ ГРУППУ?

- Понимаешь, у меня нет материала. Иногда вечером ко мне приходят куски каких-то мелодий, отрывки, и мне надо бы тут же их записывать, наверное. Кроме того, я никогда не занимался стихосложением, потому что в детстве хулиганствовал, а не книжки читал. (Наташа Васильева: "Все хулиганами были. А самый скрытый и до сих пор функционирующий - это Гребенщиков!")

- ТО ЕСТЬ, БЫЛО БЫ ИНТЕРЕСНО ЗАПИСАТЬ ПАРУ ТВОИХ КОМПОЗИЦИЙ?

- Сколько раз я уже говорил себе: "Всё, пора!" Может быть, сейчас получится. Но хочется сделать так, чтоб получилось здорово. В свое время я показывал Ляпину несколько своих гармоний, так он запомнил, иногда играет и на меня посматривает: как, мол?..

- АКВАРИУМ?

- Сейчас, слава богу, появилось то, что мы начали ценить друг друга по-настоящему. Мы стали дружить. Сейчас все здорово. А что касается состава... Севка, ушел ведь на время, для того, чтобы лучше овладеть инструментом. Я думаю, он прав в этом. Дюша просто забил на все - это его дело. Михаил, возможно, вернется, может быть, на перкуссию и слайд-гитару. Я очень хорошо отношусь к нему, очень, хотя он и недоволен мной.

- ДЛЯ ТЕБЯ СЕЙЧАС БОЛЕЕ ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА?

- Этот год - 1984 - был ужасным, по-моему, для всех, очень тяжелым. Ну, а если вспоминать более старые времена, когда я играл в ЗЕМЛЯНАХ или в АВГУСТЕ, - моя жена стеснялась говорить об этом своим знакомым. Сейчас всё по-другому...

Сначала я смотрел на этих мальчиков, Румяные и красивые, они подавали себя свободно и легко. Вспомня одеревенелых зажатых рокеров подвального разлива, делающих на сцене нелепые движения, я почуял профессиональную руку. Так оно и оказалось; мальчики - профессиональные актеры "Дежурный смайл" - уверенно, как надо, как учили...

Я посмотрел в зал. Зал принимал, хавал вовсю, в зале вое было схвачено почти сразу. Ну, я понимаю там, "Аквариум" или другие свои команды, и то не всегда принимают и не сразу, а ведь там каждую песню знают наизусть. Группу "Секрет" во записям мало кто знает, хотя хиты их уже используют так называемые профессиональные коллективы ("Интеграл"), более того, эти мальчики из другой оперы, но фаны рок-клуба, жестокие и несправедливые порой к своим, стали вдруг сладкими к чужим, и не просто к чужим.,. Почему?

"Битлз" здесь не при чем. Хотя, любить "Битлз" - совсем не означает драть их по черному,

Пусть останутся на совести этих дипломированных мальчиков их Риты, Алисы и Кристины. Дебилизма и так хватает. Все хотят, но одним дороже слова, другим дороже голова. И, видя румяные личики, обрамленные белыми рубашечками, черными галстучками и костюмчиками" мне не вспоминается "Битлз". Да и "Битлз" сейчас не актуально, кто из семнадцатилетних торчит на "Битлз"? "Битлз", скорее, приходят после включения, когда выясняется, что новое - не самое лучшее... Тогда почему? В чем секрет "Секрета"?

Секрет, конечно, не в группе "Секрет". С водки - похмелье, а с лояльных и сладких артистов, желающих стать ленконцертовским ВИА - что взять? Дело в том, что эти ребята внешние, как и наша знаменитая в плане понта, рок-клубовская публика. Это тонкая штука, подрубаться...

Одно дело быть дураком, другое - торчать под него, причем, это может и перемениться, как-то внутренне, незаметно. Оказалось, что сейчас главное не внутренние дела" а внешние символы... Вообще-то это было замечено еще в начале семидесятых, когда длинные волосы и джинсы стали внешними по отношению к року, стали модой. Это выступает закономерным в механизме, раскрывающем секрет "Секрета", механизме превращения сути, содержания, то есть внутреннего, - в стиль, то есть во внешнее. Это в корне меняет характер творчества" перед нами не рокер, отдающий свою кровь для нашей подзарядки, а лабух, который сегодня может по простоте своей душевной (для популярности?!) лабать панк, например, московское ДК, или играть реггей, используя любые тексты, от своих, супер-дебильных, и, кончая классической русской поэзией (А.Барыкин), а завтра они, тот же "Секрет", в частности, будут поливать другой музон, более актуальный, более модный, более стильный.

И какое дело им до каких-то там корней, до какой-то своей позиции, гневное - нос по ветру, по моде, по стилю. При этом, самое поразительное, что это выдается за свое самобытное творчество. Мне возразят, что "ритмическая структура рок-н-ролла, реггей, ритм-энд-блюза ..." но разве в этом дело? Разве суть рок-н-ролла в музоне или в тексте? Для одних - это жизнь, для других, и в том числе, для румяных секретных мальчиков, - это музон, тексты, подача, прикид, смайл и т.д.

Этакая легкая веселая забава. В этом году по оказии в Сочи я видел и слышал ВИА "Лейся, песня". Гоняли крутой рок-н-ролл собственного сочинения, команда звучала круто, вокалист был с мясом и ломовой энергией, все круто и публику поставили на уши. Казалось бы, все в кайф, но при чем здесь рок? Когда полуживой Майк, лажая, выхаркивает свой московский блюз (№1) - происходит чудо (автор был свидетелем этого чуда под Москвой); происходит рок-н-ролл. А слушают "у в прынципе" те же люди. Значит, может играться и вполне прилично-профессионально, и нет рок-н-ролла (как поет БГ, "рок-н-ролл мертв"), а может звучать лажово и слов не разобрать,.,

Итак, с теми, кто на сцене, я надеюсь, все понятно. Теперь о тех, кто в зале. Там происходит то же самое. Потому что с понтом сказать гораздо проще, чем сыграть или спеть, это во-первых, во-вторых, работают иллюзии:

1. Чем больше жру, тем я полноценней (имеется в виду духовная пища);

2. Чем новее, тем лучше.

Поэтому - захватывающий калейдоскоп прикидов, тоска во взоре, когда выясняется, что такой важный для жизни имидж уходит. Это еще один важный момент - дух в рок-публике уступает место разной, но - материи. Это еще не заваривание новой моды, так как все, что происходит - на 90% вторично, хотя, это вам не клуб 100, не мультики Тревора Хорна, но налет приобщенности к избранным присутствует. Это вам не СКК и не "Юбилейный". И, тем не менее, что там, что здесь, господствует пошлость в модной упаковке. Может, не случайно "Секрет" начался с пародии, с подделки. Бойтесь подделок!