журналы

Миша был последовательный гедонист в лучшем варианте этого образа жизни. Созерцательная сдержанность была его характерной чертой. Он не суетился, не хватал, не искал. Смыслом жизни для него была сама жизнь. Он словно знал, что нечто новое само найдет его и увлечет за собой. Так и случилось. Мир открылся новой гранью, давая все, чем можно насладиться.

Чем он жил? Играл на барабанах и пел рок-н-роллы, издавал РОКСИ и играл в театре Сорокина... Да мало ли чего он делал! Он не ставил это главным в человеке. Он знал одно: человек должен быть хорошим. И он был таким. Кажется просто: не обманывать, не предавать, выполнять обещания. Но много ли нынче таких надежных людей? Раз, два... два с половиной...

Вместе и ним мы писали рассказы, а в них смеялись над смертью. Для нас тогда она не была "стоящей за левым плечом". Она была призраком, над которым легко и безнаказанно можно смеяться. Если он сказал: "Умирать не страшно", - то это было не только осмыслением опыта нескольких реанимаций. Это убеждение подспудно жило в нем всегда. С ним легко и приятно было жить. Глядя на "Сады наслаждений Босха," мне кажется, что вот он его, Мишкин, мир.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Еще два года наш журнал молчал и молчал бы еще лет сто. А в чем, собственно, вопрос? А в том, братья, что показалось нам, что нет в нем нужды, ибо слева клубы, справа клубы, и уже голос людей отсюда вроде бы и не нужен. Но все в конце концов возвращается на круги своя, и музыка остается музыкой, а стихи стихами. И не претендует данное издание на жесткий, полный анализ всего, что произошло за последние два года. Просто мы где-то стояли, братья, а теперь идем вперед, братья, а куда мы идем, зачем (вот уж идиотский вопросец - прим. ред.) и почему (глупее вопроса не придумаешь - прим. ред.) - известно подлинному ходу времени, если оно не быстро, или присутствует. Остывшие в скачках, взглянем на то, что произошло, что изменилось, что стало, а что мы любили не очень поднялось вверх, а что мы совсем не любили, упало вниз, а нам вроде бы и ничего не осталось, либо вверх, либо вниз, мы не вчера и не завтра (здесь следует отметить, что мы не самые главные идиоты из клуба 81, и нам на них гораздо больше, чем им на нас).

Итак музыка звучит или музыка кончилась? Проиграл кто, выиграл кто, скажут завтра. Так может попробуем остаться тем, кем мы были, и пусть они ищут нас, а не мы их.

Наверное, нет нужды рассказывать о событиях последних лет, о возникновении рок-клуба, о его развитии, неудачах и победах, о фестивале 83 года, кончившимся показательным концертом во Дворце молодежи. Хотя, почему не стоит? Но не в редакционной статье, давайте скажем несколько слов о публике. Как она изменилась, пропали лохматые, грязные, веселые. Их место заняли чистые, спокойные, респектабельные. Ну, что же, клуб есть клуб. Его задача - формировать вкус и искать свою публику.

А музыканты? Старые группы: ЗООПАРК, АКВАРИУМ, РОССИЯНЕ, МИФЫ и т.д. по большей части верны своим традициям, т.е. они продолжают играть то же, что и 10 лет назад хорошо, а другие плохо. К примеру, РОССИЯНЕ: никто не может выбить Жору из седла, ни новая волна, ни романтики, ни беседа с Житинским (см. "Аврору" № 3 за 83 г.). Сквозь события и время звучат РОССИЯНЕ любимым незатихающим аккордом. Порой жалко, что он не меняется.

МИФЫ повыстригли из своих песен сомнительные слова и намекают, намекают, намекают, не видя того, что в зале сидят молодые ребята под газом из ПТУ, а не их друзья, и ничего не понимают из этих намеков. Только орут и думают: "Чем знамениты были эти МИФЫ, и за что их любили волосатые?".

Новые группы: СТРАННЫЕ ИГРЫ (глупо называть их новыми, они играют уже восемь лет - прим. взволнованного редактора), МАНУФАКТУРА, РЫБА, ВЫХОД с восходящей звездой Силей и т. д. имеют фанов из нового респекта, и ситуация на данный момент такая на наш взгляд, что на сцене стоит человек и говорит совсем не то, что хочет и слышит человек в зале. Грубо говоря, возник разрыв и загнивание, но явление это временно и обусловлено, по-видимому искусственными причинами. Гряде девятый вал новой старой калифорнийской волны, братья, вот так.

Отметим также возросший в печати интерес к отечественной, так сказать, самодеятельной рок-музыке. Обидно и горько читать в одной статье о музыке, кроссовках и темных очках.

Мы же хотим указать на то, что многие музыканты стали старые и больные, что заставило их связаться со старыми и больными джазистами, хотя это, в общем, хорошо. К примеру, игриво-интимная связь АКВАРИУМА с Курехиным, известнейшим авангардистом, и пианистом, и композитором, и просто хорошим парнем, принесла кучу любопытных и интересных плодиков, и она очень хороша. А более откровенная связь с Ляпиным - не то, чтобы говно, но накладывает на АКВАРИУМ отпечаток такого прямого сдирания, что порой нам кажется, что Гребенщиков не мягко заимствует, а занимается прямым плагиатом. А это на совсем так, или почти не так. Зато какой свежестью повеяло от прихода в рок джазового ударника Кондрашкина (СТРАННЫЕ ИГРЫ, ТАМБУРИН, МАНУФАКТУРА, в основном СТРАННЫЕ ИГРЫ). Также следует отметить, что в нашу музыку внедрилось много дам, или баб и девушек в виде жен, любовниц, соседок и товарищей по работе, что в целом одно и то же. И принесли они склоки, сплетни, скандалы и драки, и по личной симпатии разрушают или создают альянсы, руководят внешним видом, а значит мыслями и вкусами. Что ни говори, в волосатое время, на наш взгляд, значение баб было гораздо меньше (прим. ред.: ввиду вышеизложенного в журнале открывается Женский отдел для воспитательно-пропагандистской работы с группами и как громоотвод).

Очень о многом хотелось бы еще сказать, но хочется шампанского, братья. Вот ведь до чего докатились, братья. Без претензий на полноту и глубину. С легкостью повесы и надеждой на регулярность выхода РОКСИ мы решили закончить колонку редактора, выстраданную двумя годами тяжелой жизни. Вот так, братья.

С приветом, Ваша редакция.

ПОЧЕМУ ОНИ ТОРЧАТ НА ЭТОМ?

или социальные причины молодежной музыки

Б.Малышев

Вот уже почти тридцать лет не утихают споры по поводу так называемой молодежной музыки, исписаны тысячи страниц, объявлены сотни приговоров об окончательной смерти, до сих пор отрицательный пафос преобладает в оценке этой музыки над положительным в море различного рода публикаций. Несмотря на это, молодежная музыка с момента своего рождения и по настоящий момент является наиболее популярной. Именно ее представителям принадлежат рекорды по продаже пластинок*, по количеству зрителей**. В чем же дело, почему миллионы подростков (тинейджеров, т.е., буквально до 20 лет), студентов, школьников, молодых рабочих, впрочем, и уже женатых и остепененных - всех тех, кто относится к социально-возрастной группе "молодежь" - покупают пластинки именно с этой музыкой, почему самые большие площадки заполняют любители именно этой музыки?

Кто они? Понятие молодежь дискуссионнно, но в данном случае под молодежью понимается социально-возрастная группа, в которую входят лица, достигшие сексуальной (наиболее ранней подсистемы биологического созревания) зрелости, - это где-то в районе 13 лет и выходят по достижению социальной зрелости (наиболее поздней подсистемы формирования человеческой личности) - эта возрастная граница более широкая, так как для ее достижения требуется наличие более устойчивых социальных связей индивида и общества.

На основе конкретных социологических исследований мы принимаем возраст 30 лет как границу социально-возрастной группы - молодежь. Понятно, что эти границы не абсолюты и подвержены определенным трендам, характеризующим изменения в процессе "включения" человека в общество. Так следствием НТР, индустриализации, урбанизации явилось более раннее биологическое созревание (акселерация) и удлинение образовательного цикла и вместе с ним социальной зрелости. Общее увеличение продолжительности социализации явилось характерной чертой развитых индустриальных обществ, и драматургия молодежных выступлений во многом обусловлена именно этим. В самом деле, ведь именно на этот период человеческой жизни приходится "изобилие" пусковых точек самостоятельной жизни: формирование личностной структуры, самоосознание своего Я, отделение - пространственное и экономическое - от родителей, начало оплачиваемой трудовой деятельности, первый заработок, начало сексуальной жизни, изменение структуры проведения свободного времени, создание семьи и т.д. Несмотря на более сильное, можно считать пиковое, значение молодежной музыки до двадцати лет, последующее десятилетие также включает в себя молодежную музыку, как одну из наиболее важных ценностей. Так средний возраст покупателя пластинок рок-музыки в США - 28 лет.

Определив, кого мы понимаем под молодежью, можно уточнить понятие молодежная музыка (MM). Для начала имеет смысл остановиться на, по сути дела, статистическом критерии выделения ММ. Будем считать, что MM - это такая музыка, которой отдает предпочтение молодежь. Причем размах этого предпочтения обязательно находится в зоне популярности, то есть именно та музыка, которой отдают предпочтение не сотни и даже не тысячи, а десятки и сотни, тысячи тысяч молодых людей. Представляется наиболее конструктивным подход для выявления содержательных характеристик ММ - системное описание социо-культурного объекта, состоящего из трех основных элементов: молодежи, как основного потребителя, средств массовой информации - как основного передатчика, и, наконец, тех музыкальных направлений, составляющих ядро ММ, и прежде всего музыки рок (МР) - фундамента ММ.

Наиболее интегративным фактором, обусловившим разнообразную гамму перемен от изменении роли семьи и школы в процессе социализации до молодежной моды и стиля поведения, является индустриализация. Именно благодаря индустриализации, функционирование культуры в послевоенный период резко изменилось.

Занятость обоих родителей, переход к нуклеарной семье, усиление гедонистических ценностей через подключение каналов средств массовой информации (СМИ) к личной жизни - прежде всего ТВ и транзисторный приемник - смещает центр тяжести от традиционных институтов социализации - семьи и школы - к СМИ, а также, и это особенно важно, к неформальным группам сверстников! Чрезвычайно существенным моментом, обусловившим специфику ММ, было наличие общей черты неформальных молодежных групп - отклонение в процессе социализации, то есть включения в общество.

Но, если до 13-15 лет подросток потреблял в нарастающих объемах массовую культуру (МК), проводя только перед экраном ТВ от 4 до 8 часов, то, начавший трудовую деятельность, он резко меняет свое отношение к СМИ и соответственно к МК. И дело не только в пассивном и иллюзорном восприятии МК. Рабочему подростку, занятому, как правило, рутинным и неквалифицированным, а стало быть, ненавистным, трудом, свободное время оставляло возможность реализовать себя только через группу таких же аутсайдеров, как он сам. Именно этот мотив доминирует в формировании первых молодежных групп. Они образовались стихийно практически во всех индустриальных странах: это хипстеры и битники в США, тедди-бойз, моды, рокеры, бритоголовые в Англии, блузон нуар во Франции, дисколи в Италии, гаммлеры и хальб штаркены в ФРГ, тайодзуку в Японии.

Общими чертами, конституировавшими существование этих групп были музыка, одежда, стиль поведения. Но особую роль играла музыка, ибо она не только объединяла подростков в группу, но и наиболее адекватно выражала национальный вопль рабочего подростка, оказавшегося один на один с этим "безумным, безумным миром". Благодаря экспрессивности и связи с движением и ритмом, музыка полнее, чем какое-либо другое искусство, позволяет подростку оформить свои эмоции, волнующие смутные переживания, которые невозможно передать в словах. Эта музыка должна была не только быть энергичной и простой в исполнении, но и должна нести в себе негативный бунтующий деструктивный пафос, точно выражающий вызов этих групп общественным нормам.

Музыка рок была продуктом представителей собственно молодежных групп, причем не экзальтированных битников, группы, обладавшей наиболее высоким образовательным уровнем, а групп сформированных из рабочей молодежи. Взрыв рок-н-ролла в пятидесятых, БИТЛЗ в шестидесятых в таком контексте был не столько началом новой музыки, сколько молодежной музыки, то есть музыки, принимаемой молодыми, но как нечто свое, отличное как от коммерческой музыки МК, так и от традиционной художественной культуры. Неизвестно, что бы было с БИТЛЗ, если бы не миллионы подростков с отклонениями в процессе социализации не выбрали именно их музыку. Характерным моментом взрывного образования молодежной музыки было и то, что участники первых групп были в основном выходцами из рабочей молодежи с такими же отклонениями в процессе социализации, что и их поклонники: Леннон, Старр, Харриссон - БИТЛЗ; Джеггер, Джонс, Ричард, Вимен - РОЛЛИНГ СТОУНЗ; Долтри, Таушенд, Мун - ХУ. Леннон воспитывался у сестры отца, т.к. семья Джона распалась очень рано. Неблагополучные семьи, раннее начало рабочей деятельности характерно для Джеггера, Таушенда, Джонса и др.

Другим характерным признаком стало коллективное групповое творчество.

Наконец, важной чертой "взрыва" явилась беспрецендентная стихийная самодеятельность молодежи. В течение нескольких лет (62-64) появилось огромное количество самодеятельных групп. Собственно и БИТЛЗ, и РОЛЛИНГ СТОУНЗ, и другие, составившие могучий английский эшелон музыки рок, составляли самодеятельные группы музыкальных дилетантов. Примечательно, что в группах практически не было женщин, хотя среди поклонников, например, БИТЛЗ доминировали молодые девушки.

Стихийный самодеятельный характер музыки рок способствовал и тому, что поначалу ее называли поп-музыка, причем приставка поп понималась двояко: с одной стороны как популярная (статистический критерий), с другой стороны как народная (качественный критерий). Впоследствии развитие музыки рок иногда выходило как за рамки популярной статистической зоны, так и отрывало ее от фольклорных корней. Как отмечал Кеннет Лич, автор книги "Молодежная встряска. Развитие контркультуры на протяжении двух десятилетий", - именно в поп-музыке, то есть в музыке рок, первоначально воплощались ценности возникающей молодежной культуры. Хотя року не под силу претендовать на роль фольклора "индустриального человека", он, вопреки М.Маклюену, больше подходит на нее нежели буржуазная МК.

Эмоциональный характер "рок-взрыва" подтверждает не только отсутствие на этом этапе развития музыки рок содержательных текстов, но и социально-психологический курьез - битломания, надолго оставивший парикмахеров без работы.

Так "взрыв" популярности музыки рок носил глобальный характер, легко минуя границы разных общественно-экономических формаций, то можно предположить, что нарушения в процессе социализации - это эффект современных высокоорганизованных чрезвычайно сложных обществ. Ведь в традиционном, находящимся на доиндустриальном этапе развития обществе молодежь особенных напряжений, трудностей, отклонений не испытывает. Характерно в этом смысле, что "рок-взрыв" не захватил сельские районы Африки и Азии, где низкий уровень развития. Конечно, наличие неформальных молодежных групп, как основного производителя и одновременно потребителя музыки рок в разных обществах имеет свои отличия, но общим моментом является именно нарушение, отклонение в процессе социализации.

В капиталистических развитых странах если дефекты в социализации рабочих подростков во многом обусловлены объективными причинами, связанными с характером господствующих общественных отношений, то для молодежи среднего класса господствующим мотивом десоциализации явилось нежелание расставаться со свободным комфортабельным и безответственным образом жизни в студенческих кампусах.

Уловив коммерческую выгоду, СМИ, а точнее стоящие за ними международные корпорации по производству радиоэлектронной аппаратуры начинают инвестировать рок-музыкантов, делая, естественно, ставку на "беспроигрышных лошадок", то есть на выпуск пластинок и кассет, раскупаемых в количествах, превышающих 1 млн. экз. Первая половина 70-х - это интеграция музыки рок в МК, в основной ее компонент - индустрию шоу-бизнеса. Гуманистические идеалы, пускай наивные и утопические, моральная чистота лидеров - все это осталось в 60-х навсегда. Началась эксплуатация рока на механизмах конкуренции и коммерции.

К этому времени изменилась структура МК, музыке рок как наиболее выгодному товару уступили такие гранды МК, как кино - Голливуд оперативно перешел на запись пластинок, бывшие киномонстры "Метро Голдвин Майер", "Уорнер Брайзерс" и др. основное внимание в своей деятельности сосредоточили на выпуске пластинок. Это и понятно, прибыли от производства музыки рок били один за другим рекорды, концерты собирали многочисленные аудитории. В содержательном плане шоу-бизнес отрабатывал несколько направлений музыки рок: развитие контркультурного, деструктивного начала, доводя его до гротеска даже по отношению к триллерам (фильмам ужасов). Отбрасывая этические и эстетические границы, с патологической откровенностью смакуя извращения и насилие, представители этого направления создали мрачный рок-театр (Алис Купер, Артур Браун, Дэвид Боуи), тем не менее выполнявший главную задачу - полный кассовый сбор.

Другим направлением были супергруппы, состоявшие из индивидуально очень сильных рокеров, именно рокеров, а не только музыкантов, вокалистов, ибо для производства музыки рок требуется не столько художественное творчество, сколько, пользуясь емкой формулировкой Л.Переверзева "принцип" музыкального переживания действительности.

"РОЛЛИНГ СТОУНЗ - это не музыка, это образ жизни", - заявил в интервью лидер группы Мик Джеггер. Такие супергруппы, как ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДИП ПАПЛ, ДЖЕТРО ТАЛЛ, ПИНК ФЛОЙД, ДЖЕНЕЗИС открыли новые горизонты музыки рок, точно и глубоко вскрыв молодежную проблематику семидесятых, укрепив негативное отношение МР к современной кап. действительности. Можно упомянуть вызвавшие мощный социальный резонанс пластинки: "Темная сторона луны", "Стена"(ПИНК ФЛОЙД), "Ягненок на Бродвее" (ДЖЕНЕЗИС). В то же время коммерческий успех этих групп объективно превращал членов этих групп в миллионеров, еще более мифологизируя стоящие за ними молодежные группы с дефектом социализации.

Третьим направлением коммерческой музыки рок были попытки популяризации рока для более широких слоев потребителей, здесь особое внимание было уделено раннему подростковому возрасту, а также танцевальному элементу в роке. БЭЙ СИТИ РОЛЛЕРЗ, СМОКИ, Сьюзи Кватро - это уже адаптированный коммерческий поп-рок, здесь уже на первый план выходит опытный продюсер, который очень точно организует создание пластинки, учитывая не только звучание, но и внешний вид группы, дизайн пластинки.

Технологические новшества студийной звукозаписи, эмпирически улавливаемая тяга молодежи к танцам, некоторый застой "многотоннажного рока" привели к созданию в середине 70-х чисто коммерческой музыки "диско", пополнившей арсенал ММ. Впервые консервированная музыка атаковала, и с успехом, казалось бы, незыблемые бастионы музыки рок. Идеология музыки "диско" достаточно ясна - это прежде всего отвлечение, бегство от реальности, снятие стрессовых напряжений, иллюзорная компенсация "настоящей жизни". Эстетика одежды, оформление пластинок, засексованность текстов, наконец, жесткий танцевальный ритм - 120 ударов в минуту - погружали посетителей дискотек в состояние радостного возбуждения. Поскольку это контрастировало с действительностью второй половины 70-х, с реальным положением особенно рабочей молодежи, музыка "диско", несмотря на непрерывное совершенствование аппаратуры, высокий профессиональный уровень, не могла составить конкуренцию року.

Приток рабочих рук из стран третьего мира, для Англии это были в основном выходцы из Карибского региона, изменил этническую структуру рабочей молодежи развитых стран. Это нашло выражение в появлении музыки реггей.

Ухудшение реального положения рабочей молодежи отразилось на очередном взрыве музыки рок - появлении панк-рока и новой волны. Рок стал еще более циничным, грубым, агрессивным, отражая реальность капиталистического настоящего.

Потеря в 70-х годах моральных идеалов, интеграция в насквозь пропитанный коммерцией шоу-бизнес, попытка (панк-рок) к более демократичной организации музыки рок, эксперименты "новой волны", взлет и падение музыки "диско" с одной стороны демонстрирует превращение ММ в разнообразное чрезвычайно динамичное образование, весьма быстро улавливающее изменения западной молодежи, прежде всего через неформальные молодежные группы, сохранившие негативный деструктивный пафос рок-культуры, с другой представляет хорошо отлаженную машину по отвлечению молодежи от насущных проблем, то есть, по сути дела, музыка рок становится не столько реакцией молодежи на массовую культуру, как это было в 60-е, сколько ее элементом, носящим более "острый псевдонегативный" привкус. В целом, можно рассматривать музыку рок как продукт молодежного социо-культурного и социально-психологического протеста, как реакцию на кризис социализации, объективно обусловленный в период обострении противоречий государственно-монополистического капитализма.

Молодежная музыка появилась практически сразу в странах социалистического содружества. Особенно следует выделить опыт Венгрии, Польши и позднее ГДР, но это выход за рамки и тему данной статьи. Важно другое. История отечественной ММ также прежде всего связана с неформальными молодежными группами (НМГ), хотя мотивы и причины их образования резко отличаются от механизмов образования в капиталистических странах.

Для рассмотрения предметной области, истории развития, социальных аспектов молодежной музыки в нашей стране, представляется целесообразным рассмотреть молодежную музыку в социо-культурном контексте, выйдя за традиционные рамки, в которых предпринимались попытки рассмотреть данное явление***. Данные некоторых социологических исследований позволяют утверждать, что в современной культуре создалась такая ситуация, при которой потребности в эффективном молодежном досуге не полностью удовлетворяются, не в достаточной степени организованы, носят подчас стихийный характер, а вакуум нередко заполняется отрицательно направленными развлечениями (игра на деньги, выпивка, "балдеж")****. Так, например, Л.Гордон, Э.Клопов, Л.Оников констатируют, что "в большинстве городов развитие материально-организационной базы досугового общения и связанных с ним развлечений явно не соответствует назревшим общественным переменам"*****.

С другой стороны индустриализация в условиях нарастающего научно-технического прогресса, интенсивная урбанизация, развитие СМИ оказывают объективное воздействие на процессы социализации. Интенсификация труда и учебы, увеличение транспортных расходов времени за счет отдаленности жилья от места работы или учебы, совершенствование бытовых каналов СМИ (цветные ТВ, высококачественные стереоустановки для приема и воспроизведения) меняют как структуру досуга родителей, так и структуру досуга детей. Интенсификация психической деятельности человека, ежедневно включенного в массовые сверхорганизованные виды деятельности, неизбежно оборачивается психической перегрузкой, перенапряжением и вынуждает человека искать компенсирующие механизмы. Возрастающая производственная, учебная и социальная активность человека требует некоторых пауз, разрядки и отключения. "Не отдыхая от огромного нервного напряжения, которое работник испытывает в течение рабочего дня, - пишет В.Г. Афанасьев, - невозможно управлять современной техникой, нормально трудиться в заданных ею ритмах, темпах и скоростях"******.

Из этого прежде всего следует, что у молодежи особо важную роль играет регуляция эмоциональной жизни. Но эту регуляцию следует понимать не только в отношении эмоционального мира человека, но и по отношению к определенной общности, например, для рассматриваемой социально-возрастной группы - молодежи.

В результате чего возникает эмоциональный дефицит у подростка? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно, но можно согласиться с утверждением Н.Хренова в том, что "сегодня СМИ во многом определяют процесс регуляции эмоциональной жизни людей"*******. Но пассивный характер восприятия СМИ не решает, а скорее обостряет проблему непосредственного общения. В то же время СМИ формируют иллюзорные желания. Эти ложные представления влияют на поведение, вызывают реальные разочарования, фрустрацию. Новосибирские социологи столкнулись при опросе школьников о выборе будущей профессии с явлением завышенного уровня притязаний у тех, у кого в структуре досуга господствовали СМИ. Еще одной областью, порождающей эмоциональное напряжение, являются сексуальные отношения.

Кто же берет на себя основную нагрузку при регулировании эмоциональной жизни молодежи? В основном искусство, художественная литература, театр, кино - важнейшие средства самопознания, мировоззренческого и нравственного самоопределения личности. Но все-таки самое "юношеское" искусство - музыка. Характерно, что опрошенные Л.H. Жилиной и Н. Трофимовой московские старшеклассники, перечисляя вещи, которые они хотели бы приобрести, на первое место поставили бы магнитофон, на второе - гитару. Но какая музыка так популярна у молодежи, какая собственно и является молодежной? По опросам, проведенным Э. Алексеевым и др., впереди с большим отрывом идет поп-бит-рок-музыка. Выше мы уточнили, что такое словообразование не совсем удачно, если поп понимается как статистический уровень распространения, бит - как характерный ритм или инструментальная музыка группы, остается рок, означающий специфический социально-музыкальный жанр, социальные аспекты становления и развития которого на Западе мы рассмотрели в первой части.

Механизм популярности советского рока в принципе тот же самый, что и в других странах - через неформальные молодежные группы. Но если это общий момент, то рассмотрение основных НМГ покажет существенное отличие их от зарубежных, хотя они могут называться так же, например, панки, пацифик и т.д. Как уже было отмечено выше, музыка рок рождается в недрах НМГ и для их членов выполняет объединяющую функцию. Сами НМГ формируются как реакция на то или иное нарушение социализации или целый сгусток нарушений.

Одним из самых мощных нарушений социализации в нашей стране является разрыв между ослаблением индивидуальной ответственности и резко возросшим уровнем материальных потребностей. Этот разрыв, чрезвычайно болезненно воспринимаемый в период биологической и интеллектуальной зрелости в зависимости от тех или иных реальных ситуаций обуславливает первоначальный импульс к НМГ. В отличие от западной структуры НМГ, где доминируют НМГ, состоящие из рабочей молодежи, более демократичная система образования в нашей стране с одной стороны и жесткая деформированная в технократическую сторону система высшего образования с другой, вот уже второе десятилетие выпускающая лишних специалистов (вспомним БГ - "я инженер на сотне рублей и больше я не получу"), обусловили наиболее мощные НМГ из студентов и молодых специалистов. Это наиболее широкая стихийно сложившаяся группа определила беспрецендентную популярность наиболее точно выразивших их чаяния MB, АКВАРИУМА, МИФОВ, ВОСКРЕСЕНЬЯ. Для них характерно смещение центра тяжести на текст, с противоречивым, мутным, многозначным смыслом. Но в условиях овеществления молодежного сознания за счет успешной конкуренции фарцовщиков и мажоров с государственной торговлей, стремление этой НМГ к духовным ценностям и моральной чистоте не может не вызвать уважения и солидарности.

На противоположном полюсе находятся молодые люди, упакованные в фирменные "прикиды" - паства фарцовщиков и мажоров. Механизм потребительского сознания характерен заменой значения на стиль, вымыванием сути на поверхность. Убогое преклонение перед промтоварными достижениями Запада заставляет вспомнить Эллочку-людоедку, если бы не массовый характер этой НМГ. Ее члены не отличаются моральной чистотой и высоким уровнем интеллекта, предпочитают западную коммерческую популярную музыку от рок-н-роллов Шейкина Стивенса до "забойной дискотухи" и итальянцев.

Наконец, некоторым особняком стоят небольшие по численности, хорошо организованные, и поэтому бросающиеся в глаза, группы панков и фашей. Характерно, что использование названий не соответствует западным образцам. Если западные панки рекрутируются из загнанных в угол подростков, лишенных возможности "чистой работы", то рабочие подростки с Нарвской заставы имеют самые разнообразные возможности повышения своего образования и статуса. Если английский панк - это скорее не музыка, а хеппенинг, то ленинградские панки предпочитают убойный хэви метал, представленный не самыми лучшими образцами типа АС/ДС или КИСС.

Фаши, конечно, которых я знаю, не имеют ничего общего с фашистскими группами на Западе. Хотя есть один фундаментальный штрих - идея насильственного очищения избранной общности, в данном случае ленинградцев, от жителей в основном Закавказских республик. Правда, дальше эпизодических наскоков на подгулявших посетителей ресторана "Кавказский" дело пока не идет. Музыка в этой группе особого значения не играет, но все может быть, глядишь, и их гимном станет песня Соловьева-Седова "Я счастлив, что я ленинградец".

______________________

* - Еженедельник "(пропуск названия)" от 13.03.82 г. представляет список пластинок, наиболее продаваемых исполнителей за всю историю грамзаписи. В десятке половина представителей молодежной музыки. Они занимают соответственно: 1.БИТЛЗ, более 1000 млн. пластинок, З.Э.Пресли (350 млн.), 4.АББА, более 280 млн., 7.Элтон Джон (235 млн.), 8.РОЛЛИНГ СТОУНЗ (145 млн.).

** - Самые крупные концерты (платные), когда-либо проходившие во второй половине XX века - концерт РОЛЛИНГ СТОУНЗ в Лос-Анджелесе - 180 тыс. чел. - в конце 1981 г. Но рекордным можно считать знаменитый трехсуточный фестиваль на ферме Вудсток под Нью-Йорком в 1969 г. - 500 тыс. чел. Он, как и многие другие фестивали под эгидой "власти цветов", проходил бесплатно, хотя организаторы Вудстока впоследствии получили солидную прибыль от продажи видеозаписи.

*** - См. "Поп-музыка. Взгляды и мнения" Сб. ст. Л. 1977.

**** - Ф.С. Мохов "Подросток и свободное время" Л. 1982, стр. 26

***** - Гордон Л., Клопов Э., Оников Л. "Черты социалистического образа жизни" М, 1977

****** - Афанасьев В. "НТР, управление, образование" М, 1972

******* - Н. Хренов "О художественных и нехудожественных функциях искусства" в сб. "Социальные функции искусства" М, 1980, стр. 113

ТОЛКОВАНИЕ НА СВИНЬЮ

Один из московских менеджеров
или кто-то из его друзей

Дорогой брат мессир! Ты просил высказаться меня по злободневному вопросу. Что ж, изволь.

Назовем это "эссэ" так:

"Толкование на СВИНЬЮ".

Мы знаем из истории литературы и философии, что нередко чрезвычайно высокие, новые и полезные суждения извлекались из шизоидного, мистического и прочих видов вдохновленного творчества. Поэтому мы будем даже неоригинальны, если извлечем сегодня квинтэссенцию из творчества пьяного.

...Так говорил (пел, орал, вы.......) Свинья...

Или иначе: "психология панка".

Чтобы покончить с предисловиями, скажу здесь, что многие выразят протест против чрезмерно широкого распространения понятия "панк". Например, московские концептуалисты "мухоморы" панками себя не считают. Но это ребятки из той славной когорты, которая считает каждое свое пердение оригинальным вкладом в развитие цивилизации. Признать свою вторичность или хотя бы приверженность чему-либо - для них все равно, что Солоухину сплясать в дискотеке.

Кстати, это еще один аргумент в пользу того что "мухоморы" - самые натуральные панки (см. ниже).

Ну прик с ними. Если кому-то не нравится, что я подвожу под статью "панк" слишком разношерстную команду хулиганов, тот может обозвать сей континуум каким-либо другим модным словом, скажем, "а-позиционизм" или "нью-инфант-териблизм". Я не обижусь.

В реальности континуум существует - ибо существует, как я постараюсь показать, четкий набор объединяющих признаков. Остальное же спор о словах.

Мне прошедшего не жаль
У меня своя, своя, своя мораль!
Нам с тобой не повезло
В отношении... в отношении всего.
("Остальное ерунда" - Свинья, 1981)

ПРОШЕДШЕЕ... Стоит ли в натуре о нем жалеть? Макаревич вот плачет. Он обстриг свой прославленный кучерявый хаэр и теперь поет, почесывая щетину на затылке:

Как жаль, поверь мне
Что ты забыл
И это время
И то, каким ты был.
("Старый рок-н-ролл"- Макар, 81)

Понять его можно. В самом деле, только что на наших глазах умерла целая цивилизация. Назовем ее "цивилизация хиппизма" - опять же, терминология условна.

Престижный имидж, предлагавшийся этой цивилизацией "юношам, обдумывающим делать жизнь с кого", включал не только лохматую голову и трузер в заплатах. Он включал еще и "жизненную позицию", простите за неприличное словосочетание. Причем, мировоззрение хиппизма имело в 10 раз более широкое хождение, чем всякая модная символика "цветов" и оказывало влияние на, казалось бы, весьма далекие социальные и политические группы.

Хрестоматийно, что хиппи пришли в сей мир как отрицательная реакция молодежи на гнусное буржуазное общество. Только они возникли на 10 лет раньше, чем Роттен и К, в середине 60-х.

Но есть и более глубокое различие между контестацией* хиппи и панка. Для первого отрицание окружающего мира - это прежде всего уход от него. По-научному говоря "эскапизм". Причем не обязательно ведь бежать в коммуны, в Гималаи, в глюкотину ЛСД. Скажи, разве бегство "бригадистов", городских партизан в пара-действительность революционной догматики, не имеющей ничего общего с повседневной жизнью за окном, чем-нибудь лучше наркомании?

Кстати, это была наиболее деловая часть хиппианского поколения. А вот панку не стремно глядеть в окно.

Просекаете? Если нет, то возьмите пленку "Воскресенья" и послушайте. Самая подходящая иллюстрация.

Свинье тоже не в кайф бывает. Но Никольский пожалуется: "По дороге разочарований снова очарованный иду", а Свинья сплюнет, махнет стаканчик и нарисует другую картину:

Вот снова целый день
Я снова у ларька,
Так дайте пистолет
Скорее мне сюда!

Во всех своих аффектах** панк - это житель бренной земли. Жизненный путь апологетов хиппизма - Макара, Величанского, Липницкого теряется среди ущелий, замков и прочей паласно-ЛСДовой романтики. Окружающая среда Свиньи куда как более конкретна:

Пошел я раз на помоечку
А там нашел баночку,
В ней была недоедена
Черная, черная, черная икра!

Потому-то ужас его и ужаснее: как верно заметил один кент на Западе, хиппи демонстрировали кошмар, а панки страшны сами по себе без всякого понта. Если же методику панка усваивает талантливый поэт и композитор (Да простит меня Свин, но он по натуре скорее актер и пророк) - итак, если за панк берется такой гигант мысли как Боря Гр-в, то результат получается психоделический. Один московский критик сказал, что песня "Того ли ты ждал" достойна 9 симфонии Бетховена. Я добавлю, что она достойна стать новым похоронным маршем.

Но трагизм ее настолько ажитирован***, что применение А на похоронах становится опасным: покойники могут восстать из могил (см. работы Муди о загробной жизни).

Любопытно проследить, как относится та или другая фракция к необходимости социализироваться, то есть делать карьеру, продавать душу за цветной телевизор, за теплую мягкую жену и домашние тапочки. Для хиппи это трагедия. Наверное, самая крутая в жизни. Во всяком случае это ситуация витaльнoго**** выбopa: дo сих пор я был один, а потом интегрировался и стал другим. Как сам человек расценивает свое превращение: как мудрость или как подлость - зависит от глубины интеграции. А панк? Свинья об этом особо не поет, но по биографиям конкретных представителей мы можем сделать интересные выводы. Многие из них - вполне социализированные люди. Как ни странно!

Хватит дурью заниматься, хватит шутить
Без причины смех в тебе встает.
Мне бы только больше денег получить,
Вот это хоть бы что-нибудь дает.

Закрывать глаза на то, что для существования в этом мире нужны и деньги, и приличное шмотье - короче, косить под святого - эта хиппианская ипостась Свинье и К отвратительна. Это те "шуточки", которым посвящена злая песня Удовлетворителя. Это просто дешевый понт. Он ведет к аутизму и разрушению личности. Он мешает. В "уставе" одного из новейших спорт-фановских объединений так прямо и сказано: "вы, мол, должны нормально учиться и работать, чтобы вечером иметь возможность делать то, что вам нравится".

Или можно сопоставить сильных, здоровых "мухоморов", которые могут и герлов трахать, и в морду дать, и бабульку на стройке зашибить - например, с испитыми и отягощенными комплексами знаменитыми СМОГами, чтобы представить себе масштаб изменений.

Быть вечно пьяным стало во всех отношениях немодно.

Как же - закричите вы, - Свинья-то киряет, и на концертах тоже! Это дело, да и аз грешен... Но дело ведь не в физическом процессе, а в установке. Можно пить так, как сказал Хайям:

Мы пьем не потому, что тянемся к веселью
И не разнузданность себе мы ставим целью
Мы от самих себя на миг хотим уйти
И только потому к хмельному склонны зелью.
И такое пьянство - это, друзья мои, ништяк.

А можно пить так, как пили наши предки при св. князе Владимире, т.е. для веселья и именно, так сказать, разнузданности. Чтобы потом поорать, подичать, снять телку, затеять остроумную шутку и розыгрыш. И это будет добрый панк.

Выбирай сам, что тебе по-кайфу. Если же ты считаешь, что я тебе этой философией только мозги засераю, то вспомни, что панки на Западе отменили все наркотики, кроме плана, который, как известно, не подавляет личность и даже стимулирует половую способность. На фоне этого факта утверждение о двух разных подходах к алкоголю, надеюсь, не покажется тебе высосанным из 21 пальца!

Но панковский реализм имеет свой предел. Он установлен песней Свиньи "Дохлые гады". Пророк указывает:

Успехи в науке идут тебе в руки
От них наживешь ты себе только рак.

Этим он обращает внимание на то, что ни к каким карьерно-статусным делам нельзя относиться серьезно. Иначе они порабощают тебя и ты, по образному выражению Свиньи "не живешь, а гниешь".

В итоге мы имеем мудрое и диалектическое отношение к житейским благам. Их не нужно шугаться, как триппера, но в то же время ими нельзя и дорожить. Есть у тебя финский гарнитур - прекрасно! Нет - и не надо.

Главное, что ты сам себе хозяин.

На первый взгляд, эта установка менее прогрессивна, чем хиппианский максимализм. Да, она не такая твердая. Зато она гибкая и не ломается.

Не удивительно, что по мере распространения панка все более острой становится его враждебность отмирающему хиппианскому миру. Вернее, той его части, которая, позабыв заказать себе спектра, ничего не видит вокруг и пилит мьюзик 10-летней давности. Замечательный портрет этих пленников мертвого имиджа нарисовал БГ, сам хиппи-отступник, в песне "Электрический пес".

Вот Макар слушает ЗООПАРК (команду, очень близкую панку). Он говорит: "Какое хулиганство". Заметьте, его шокирует не хреновый уровень исполнения, а сама суть. Как вообще можно петь про ванну, про портвейн, про аборты? Да, это хулиганство. А Свинья ему за ЗООПАРК отвечает:

Я забыл о бурях и о громе,
Мне теперь милее тишина.
И живу в своем я старом доме,
Где так много говна!
("Подражание Макаревичу")

Если для хиппи панк - это глупый урлак (подчеркивается все время его низкий эстетический уровень, как 10-12 лет назад это делали "блюстители" по отношению к самим хиппи), то для панка хиппи - просто шизофреник.

Психопату и шизофренику - как Востоку и Западу - не понять друг друга!

Но ведь психопатия - это не болезнь, а тип характера.

Конечно, я не хочу обвинить уходящую цивилизацию в поголовной крейзовости. Но наклон в эту сторону был моден. Поэтому конфликт волн мы можем рассматривать еще и как вытеснение болезненности реализмом.

Говорят, что панки застебали все. Действительно, когда начитаешься "мухоморов", каждый самый обычный твой жест станет тебе смешон. Даже над Лимоновым, своим предтечей, они готовы поржать: он-де вы...

На основании всего этого делается вывод, что панки - циники, и ничего для них не свято и не ценно.

Не свято? Пожалуй. Есть у меня дружок, представитель младшего поколения. Он ничуть внешне не похож на панка, и одет солидно, и обиделся бы, назови я здесь его имя, но в первое время меня поразила в нем одна черта, которую я потом осознал как черту поколения, резко и откровенно выраженную именно в панк-искусстве. Он ни о чем не говорил в приподнятой манере. И обо всем - с легкой иронией.

Я вспомнил свою юность, когда мы с пеной у рта где надо и не надо лупили лозунги, и решил, что за его ироничным спокойствием скрывается пустая и дешевая душа. Но странно: шло время, и оказалось, что в жизни и в деле этот чувак во всяком случае не менее надежен, чем мои крикливые ровесники.

И я понял, что на утверждение педагогов "юность - пора непримиримости" пора ставить крест.

То же и "мухоморы". Для них действительно не существует кумиров, но это еще не значит, что они циники.

Циник - это, в натуре, тот, кто закупает гарнитуры, хрусталь. Это настоящий циник, потому что ему на все насрать. А тот, кто устраивает концерты и хеппенинги с риском ночевать в ментовке, и ночует там, и вылетает из институтов и с работы и т.д. - тот, простите, если и циничен, то, в крайнем случае, в древнегреческом, благородном значении этого слова. У него есть нечто за душой. И немало.

Высокие слова, убеждаемся мы, еще не тождественны стоящим за ними высоким реалиям. Религиозный фанатизм под гимны и песнопения - явление прошлого. Деловая целеустремленность - явление будущего. И если в панковском тбилисском цикле БГ поет о себе:

Порой мне кажется, что мы герои,
Порой мне кажется, мы просто срань,

то это не мешает нам все равно относиться к нему как к герою, поскольку мы знаем, что он не бог, а нормальный человек, а все люди - немного отчасти срань. Это естественно. А что естественно, то не стыдно.

Отрицая высокие слова, панки, безусловно, отрицают мораль - это и есть, собственно, высокие слова. Современные ученые очень справедливо различают моральные нормы: временные, присущие только данной конкретной общности, и нравственные: абсолютные, общечеловеческие. Первые - от человека. Вторые - от Бога. Например, "не ругаться матом" - это из морали, а "не предавать своих друзей" - из нравственности. Через 100 лет слово "х..." станет литературным, но предатель всегда будет х..... человек.

Особенно ярко отношение панков к морали выступает в вопросе любви. Здесь новая здоровая психология оказывает целебное воздействие. Сколько клевых людей погибло, ушло в штопор от т.н. несчастной любви. Как бабочки на огне они сгорели, или как мухи на липучке (издохли). Вот я недавно сильно и глубоко любил одну подругу, и когда понял, что ловить больше нечего, то совсем уж было собрался поиграть в старую игру "я несчастный" (см. Шекспир, другие писатели). Но тут я вспомнил изречение Свиньи:

Не говори, что я тебя люблю,
Твою любовь я видел на х..

и сразу почувствовал облегчение, как будто бы произнес мантру. В самом деле: какая ерунда. Я пошел на сейшен, выпил с друзьями, подписал биксушку и вскоре окончательно поправился. Нет, пойми меня правильно, я не против любви - любовь, особенно сильная и глубокая, это очень интересное занятие, куда более интересное, чем простой фак, но именно поэтому я советую всем испытывать ее почаще и побольше, а не выходить в аут (в пьянство, в тюрьму, психушку) после первого неудачного опыта. Всегда важно вовремя посмотреть на себя и улыбнуться. Не слишком рано, но и не слишком поздно.

Что касается нравственности, то пока панкам, несмотря на все громкие заявления, трудно быть ее противниками, хотя бы в силу тяжелых условий своего бытия, которые требуют солидарности, дружеского доверия и взаимопомощи. Конечно, и среди панков могут быть говенные люди, но все, кого я знаю, к этой категории не относятся. И сам Свинья в личном общении - неплохой чувак.

По такой же модели, как и этика, строится и эстетика панка. Она основана на презрении ко всему внешнему, второстепенному, и прежде всего, к художественной форме.

"Какая разница, настроена или не настроена!" - кричит Свинья в ответ на замечания публики. Его же во время выступления в кафе какая-то дама спросила: "Молодой человек, где ваш голос?" "А на X... он нужен?"- ответил знаменитый певец. (Хотя голос у него, кстати, очень клевый).

Поэтому искусство панков в музыке, живописи и литературе, нарочито небрежное, принимается в штыки многими старшими товарищами. Говорят, что это вовсе не искусство. Приводят всякие ученые аргументы. На самом деле, это искусство недостаточно красиво для среднего застоявшегося ума.

У одного молодого концептуалиста спросили: "Что такое концептуализм?" Он ответил: "Представьте, что вам нужен образ голой бабы. Джорджоне нарисует вам свою Венеру. А я просто приведу бабу с улицы и попрошу, чтоб она разделась."

Панк-искусство есть обнаженная суть нашей действительности.

Если его не все понимают, то ведь иконопись и японскую живопись тоже не все понимают.

Кстати, ты наверное заметил трезвым взором, что я делаю самые кретинские ошибки в орфографии: скажем, пишу кафэ через Э. Мне так нравится. Я так говорю. И такое правописание - тоже презрение к условностям, тоже маленький панк.

Я не стану базарить о том, насколько все эти новые левые расклады органичны именно для нас (многовековые казацкие блатные традиции етс), поскольку это вопрос более социологический, мы же стараемся держаться в рамках науки психологии. Так же без мазы нам с тобой вдаваться в идеологию: я уверен, что можно быть панком и христианином, равно как панком и ницшеанцем. Ибо это не идеология, это иной уровень общественного сознания.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ уровень. В нем бросаются в глаза: активность и довольно здоровый оптимизм, но эти качества панка как оружие, допускающее весьма разнообразное применение.

(Интересно, что Свинья - убежденный атеист, единственный, кстати, убежденный атеист из всех, кого мне приходилось встречать. А второй по известности наш панк-музыкант - кличка Зеленый - верующий православный. и т.д.).

Правда, прогоняется такая тюля, что новое поколение склонно-де к фашизму, и в пример приводятся движения т.н. спортивных фанов (хотя к спорту это массовое увлечение имеет примерно такое же отношение как портвейн к Португалии). Лично я смотрю на этих чуваков с симпатией, когда они кричат: "Спартак - чемпион!" и вижу весьма мало фашизма в их примитивной религии.

Но сам по себе панк далек от фашизма, я бы сказал тотально - поскольку он не приемлет никаких авторитетов. Свинья любого пошлет на член - но не обидится, если пошлют его. Тот в этом мире, кто перестанет быть "простым чуваком" сразу же станет объектом искреннего презрения и издевательства.

Всякие там Мэнсоны, гайянские коммуны и прочие издержки хиппизма вырубаются этой установкой под корень. В крайнем случае может получиться небольшая запорожская сечь в виде бардака.

В заключение несколько слов о внешнем виде. Так как у нас вообще буквальное следование любой моде, особенно экзотической, дорого и стремно, слишком правильные панки особо подозрительны. Свинья одевается просто как бич.

В конце концов все эти булавки неудобно расстегивать, если случится необходимость быстро раздеться. Глядишь, за это время аппарат опустится. Главное, советует Свинья, усвоить полезную философию и применять ее в жизни. Желаю успехов в любви, дружбе и сексе.

Твой

Р.S. Кстати, насчет бардака. Неплохо бы снарядить сэйшенок за городом, походец, у?

(*) - Контестация - от "то контест" - противостоять чему-либо (англ.)

(**) - здесь= "понтах", "выфакиваниях"

(***) - Ажитация - возбуждение (психиат.)

(****) - Витальный - от слова "вита" - жизнь (лат.)

ОТПЕВАНИЕ

(по поводу одного юбилея)

Поликарп Мухоморов

О чем можно писать для "Рокси" как ни о роке? Ни о чем! Вот потому-то о нем и речь.

То, что имеется у нас в наличии, культурным явлением назвать нельзя, потому как сплошное бескультурье за редкими исключениями. Но к несчастью, критики, каким бы бескультурным явление культуры ни было, раз оно существует, значит имеет на то свои причины. Вскрывать их по мере возможности и составляет дело критиков.

Западная роковая волна, та, что была поднята БИТЛЗ, теперь уже угас-ла. Ее дальнейшее развитие упирается в развитие музыкальной аппаратуры.

Новых идей нет. Зависимость творчества от технического уровня аппаратуры, это - последняя стадия эволюции.

Другое положение в "панковой" волне. Она еще способна эволюционировать и задавать тон лет 10-20. Не более того.

Западный рок прошел большой путь развития и на его материале можно говорить об эволюции, взаимовлиянии, преемственности и т.п. вещах. В противоположность ему в так называемом "советском роке" ничего такого не видно. Он не имеет истории. Он как паразит питается западными идеями, и как культурное явление он мертворожден. Понять сущность "советского рока" без знания "западного" нельзя. Лучшие ленинградские команды занимаются "переводом" западного рока, это говорит только об одном - корней он до сих пор у нас не имеет и носит индуктивный, эфемерный характер.

Представьте на минуту, что весь рок по ту сторону границы исчез. Сколько продержатся наши команды? Очень недолго. Заглохнут, нечем будет питаться.

Этот мысленный эксперимент интересен еще и потому, что позволяет выделить из "советского рока" чисто национальную культурную традицию, представителями которой являются барды, Окуджава, Высоцкий. Вспомните для этого хотя бы сольные номера Гребенщикова, Макаревича. Двойственность лучших образцов "советского рока" бросается в глаза. Вместе с тем в исторически обозримом прошлом ни расцвета в нем не наблюдается, ни упадка. Химера какая-то.

Но, несмотря на общий безнадежно-химеричный характер "советского рока", отдельные его представители (в данном конкретном случае АКВАРИУМ) обладают несомненным талантом.

Гребенщиков - певец, поэт и музыкант, не владеющий в совершенстве ни одним из своих дарований, но именно их сочетание плюс организаторский талант, помноженное все на заряд энергии - вот центр, вокруг которого выкристаллизовывался АКВАРИУМ.

С АКВАРИУМОМ я познакомился где-то в 77-78 годах в годы взлета еще той МАШИНЫ, владеющей умами почти всех любителей жанра, в рядах которых находился и я, и мои друзья. Именно тогда, слушая запись очередного концерта ее, я услышал голос Макаревича, объявившего АКВАРИУМ. Раздались довольно хилые аплодисменты.

- Плохо вы хлопаете АКВАРИУМУ. Они заслуживают большего.

Аплодисменты тотчас усилились. Записей А на той пленке не оказалось, но мнение Макаревича сыграло, видно, свою роль. А я полюбил заочно, а услышал уже потом. Не помню, что это было, то ли кассета "С той стороны зеркального стекла", то ли вечер рок-н-ролла в университете, но группа прочно вошла в мое восхищенное сознание и довольно скоро вытеснила оттуда МАШИНУ ВРЕМЕНИ. С того дня началось для меня восхождение АКВАРИУМА.

Знакомство с индийской философией и "Дао-дэ-цзин" ликвидировало непонятность их песен, а веселый абсурд "у синих скал я вверх упал" воспринимался как дзенбуддистские коаны.

Философская умозрительность потеснила живую картинность Макаревича. Постепенно начало вырисовываться лицо группы.

Дальше был непрерывный взлет. "25 к 10", "Посв. Марку Болану", "Ключи от моих дверей", "Кто ты такой?" и т.д. вещи чрезвычайно сильные для АКВАРИУМА. По своему эмоциональному содержанию, запасу любви, ненависти, восхищения и презрения они стоят на высоте, недостижимой ни для одной из современных групп.

Но и тут проявилась склонность к абстракции и к абсурду, никогда не оставлявшая Гребенщикова. Едва прошел период эмоционального подъема, наступила реакция. Появились концерты авангардного джаза, появился "Треугольник". На смену сильной эмоции пришла ирония.

Появился и рок-клуб и с ним возможности реальных концертов. Уж какая ни есть, а трибуна. Но теперь, чем больше я вслушивался, тем больше мной овладевало впечатление, будто карабкающийся на трибуну влез наконец и стоит молча, не знает, что с нее говорить или несет нечто никому непонятное. Но это непонятное - не пророчество и не разговор о высших материях. Все просто: "береги свой хой". Каждый волен понимать, как хочет.

Если эволюция движется по спирали, то можно надеяться на новую, не абстрактную вспышку. А если по параболе?

Нельзя сказать, чтоб АКВАРИУМ был очень популярен. Гребенщикову ли не знать, что популярное искусство лишено ценности. Может быть здесь следует искать корни Аквариумовского абстракционизма? Уход в непонятное, как попытка предохранить себя от излишней популярности и в ожидании нового эмоционального подъема шокировать слушателя.

Есть и другое объяснение - АКВАРИУМ вступил в новую фазу своего развития. Взлет кончился. Перед Гребенщиковым, как и перед Макаревичем, распахнулись двери Росконцерта. Макаревич вошел, а Гребенщиков плюнул швейцару в морду. Популярность МАШИНЫ пошла наверх, а у АКВАРИУМА стабилизировалась.

"Рок-н-ролл дэд, а я еще нет!"

Публике нравится. Весело. Но, по-моему, этого мало.

Описанное здесь, безусловно, не эволюция АКВАРИУМА, а эволюция моего отношения к нему. Вещь чисто субъективная. Но как всякий субъективизм, мое мнение и мое отношение являются функцией объективной реальности.

По-видимому, у "советского рока" нет никаких надежд на улучшение своего положения. Будущее его предстает в одном случае в виде безнадежного прозябания, в другом - полного исчезновения. Неизвестно еще что лучше. "Умри вовремя", - так учит Заратустра. Сказанное относится к явлению в целом, а что касается индивидуальностей, то закат ницшеанского Заратустры начался, едва тот пошел к людям. Для АКВАРИУМА этот период длится уже 10 лет.

Посмотрим на другие стороны современной культурной жизни. Поэзия? Застой. Сплошные пародисты. Проза? Ни одной живой души. Театр? консервативнейший академизм с одной небольшой щелочкой - пантомима в "Эксперименте". Кино? Лучше всего, но и тут три-четыре режиссера на страну, да и тем под 50. Все в прошлом. В настоящем - застой. Заснули все что ли? Только огни на кладбищах. Живых факелов нет. Неясное мерцание только, и не разгорается и не тухнет: то ли горючего материала нет, то ли зажечь некому. Но бродит смутное предчувствие перемен. Навряд ли их произведем мы - скорее наши дети.

Живому страшно при слове "юбилей". Юбилей - это репетиция похорон. Таков фрейдистский смысл этого страха. Потому-то на юбиляров не ругаются, о них, как о покойниках, говорят только хорошее. Пусть так и будет!

О НАХОДКАХ И ИЗДЕРЖКАХ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ПОЭЗИИ

Виктор Резунков

Почему, собственно, Рок-Поэзия?

Почему, собственно, А. Вознесенский, который так хочет себя чувствовать современным, передовым, модным, несмотря на рок-оперу "Юнона и Авось" не рок-поэт?

Почему даже союзовские композиторы-песенники, пишущие для эстрады, жалуются на отсутствие материала, несмотря на обилие профессиональных поэтов?

Почему многие сотни, и их число постоянно растет, рок-групп дали всего несколько песен, ставших народными? Чтобы их перечислить хватит пальцев на руках и ногах.

Но всего этого мы делать не будем, а возьмем на пробу несколько:

Не хочу учиться, а хочу я джинсы,
Лучше, чем жениться, джинсы, джинсы.
Мне не нужен "Врангель", носите сами,
А приду прикинутый "Левисами".

На первый взгляд пустой этот текст был написан приблизительно к 1970 году, когда идеи рок-революции только-только пересекли границу СССР.

И на нем мы можем рассмотреть, каким именно образом они могли приземлиться в сознании Молодого Человека.

Идея первая: не хочу учиться - означает, что сформированные прежними поколениями ценности перестали существовать, перестали служить идеалом для достижения.

Идея вторая: хочу джинсы - что это может означать, кроме желания, несмотря на материальные препоны, приобщиться к горячей современности с ее сексуальной революцией, с ее новой молодежной общностью, символом которой, стали "поношенные голубые джинсы".

И разве утверждение "джинсы лучше чем жениться" не говорит о крушении авторитета семьи в молодежном сознании, в котором преобладает авторитет поющих пророков в этих самых джинсах.

Это были первые ласточки Рок-Поэзии в России.

Многие из них до сих пор остаются, в своем роде, непревзойденными образцами искренности, природности, сексуальной раскомплексованности, живого самопознания и невынужденного объединения.

Пускай воюют пацифисты,
Пускай стреляют в них буддисты,
Пускай считают каждый выстрел,
А мне на это наплевать.

Мне наплевать на воеводства,
Равно как вам на садоводство,
Равно как всем на руководство
Пойду на флейте завывать

А.Хвостенко

Непредвзятое отношение к себе и к миру, твердая констатация факта, ясное понимание бессмысленности цивилизации, неприятие насильно навязываемых ею критериев оценки событий и явлений, наконец, отсутствие уводящих в сторону от непосредственного ощущения жизни форм и оборотов. Таково было начало. Это не значит, что рок-поэзия стремится максимально приблизиться к реву токующего орангутана, хотя мало кто из ныне живущих может похвастаться такой силой чувства, но, в отличие от поэзии времени разложения трупа культуры, то есть от современного и почти современного нам модернизма, от Гумилева и Хлебникова до Волохонского и Вознесенского, она поначалу пытается найти и выразить то общее, что существует в сознании и подсознании людей, вне зависимости от их принадлежности.

Певец рок-революции Чарльз Рейч в своей книге "Зелень Америки" описал "третье сознание", противопоставив его сознанию мещанскому (мирскому) и ханжескому (религиозному). Главное достижение "третьего сознания" - смена ценностей: если для первого типа сознания мир соотносится с материальными ценностями, а для второго с абстрактным благочестием, то третий тип сознания материализует непосредственное ощущение Любви. Отсюда проясняются цели процесса перестройки внутреннего механизма общественной коммуникации, т.е. говоря кратко, в этой иерархии сияющие счастьем влюбленные подростки стоят выше обрюзгших "львов", а вибрирующая чувством, оборванная, растрепанная красотка выше позеленевшей от желчи леди.

Она так умна, она так тонка
Она читала все, что нужно, это - наверняка.
Она выходит на охоту одетая в цветные шелка
Береги свой хой

Б. Гребенщиков

Сейчас, когда минуло время всеобщего стихийного энтузиазма, "строится" здание рок-культуры, мы можем наблюдать расслоение рок-поэзии на:

а) отдающую предпочтение слову, как средству передачи информации

б) рассматривающую слово, как вторичное по отношению к звуку средство передачи информации.

Яркий представитель первой категории Майк Науменко:

И кто-то, как всегда, нес чушь о тарелках
И кто-то, как всегда, проповедовал дзен
А я сидел в углу и тупо думал:
Где ты провела эту ночь, моя сладкая Н?..

Текст чисто авторский, в отличие от большинства ранних роковых текстов, рассматривает проблемы личности, для которой в условиях спада и разложения движения, потери поддержки, главным становится взаимообщение с миром один на один и взаимоотношение полов.

Чуткий лирик Джеггер на пластинке "Эмоциональное спасение" орет: "Я так горяч для нее, она так холодна!" очевидно имея в виду, что для честного человека проблема преодоления собственнического отношения к женщине важнее сомнительного апокалипсиса летающих тарелок и неквалифицированной проповеди духовных учений. В этом смысле текст Майка - редкий случай вдумчивого отношения к себе.

...И когда я вернулся домой, ты спала,
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен
Я подумал: так ли это важно - с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая Н.

Другая категория авторов, к которой, с некоторыми оговорками, можно причислить Жору Ордановского, пытается ввести словесную ткань в музыкальную:

Кто не знает, знает целый свет,
Той старухе девяносто девять лет,
Живет в избе, что на опушке лесной,
Рок-н-ролл танцует день-деньской
Лет'с гоу кам он бэби
Хип он рокинг кам он бэби

При явной стилизации и ритмической подгонке использован фольклорно-реминисцентный ход: воспоминание о Бабе Яге, родившейся, вероятно, где-то в старомуромских лесах ок. 1237 года, накладывается на современную ситуацию и ритм, при минимуме словесных происков. Какой-нибудь досужий филолог отметил бы, очевидно, сходство этого текста со скоморошьим гротеском, обломки которого донесены до нас потоком частушек:

Луна сияет высока
Дорога к Милке далека
Я сверну ее в клубок
И упрячу в кулачок.

Не боясь цензуры, можно было бы выловить из моря фольклора более точный пример на эту тему, но вернемся к авторству:

О, какой день!
Солнечный свет
Время пройдет - нас уже нет.
Куда мы идем, нам неплохо идти,
Нам неплохо вдвоем.
Г. Ордановский.

Строфа представляет из себя абсолютно очищенный ритмический ход, который так трудно воспроизвести на нашем великом и могучем, но, так легко на ритмичном английском.

Мы рассмотрели бегло находки, но, думается, что издержки, в конце концов, преобладают во всяком деле. Поэтому о них мы скажем кратко. Основным недостатком большинства является неодолимый комплекс перед школьной хрестоматией и перед нынешней официальной профессиональной поэзией, которую беспрерывно вонзают в уши телевизоры и радиоприемники, а также - стремление к мудрствованию и нежелание трезво и спокойно оценивать и глядеть. Отсюда:

Горит камин и странно и прекрасно!
А за окном свирепствует пурга.
И я боюсь, что он сейчас погаснет,
Оставив мне лишь вьюги, да снега...

Чувствуете, как при этом всплывают в голове давно позабытые строчки типа: В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей. И откуда бы взяться этому заношенному псевдо-классическому ритму, этой унылой безинформативности у человека, способного на энергическое:

Очень жаль, что лишь для птиц
В этом мире нет границ,
Им выход открыт.
Вдруг и тот, кто нужен мне,
Там живет, в чужой стране,
На Мэдисон-стрит!
С. Данилов

Хотя, заметьте, что в этом деле выигрывает тот, кто в меньшей степени обременен эгоизмом. Например, Рекшан в песне про джинсы вполне бескорыстно входит в образ своего фана.

БЕЛЫЙ ИНДЮК

(рок-баллада)

Не-
      просветленный
                                  люблю я играть в чехарду.
И если ты наверху,
                                  мне осталось глотать слюну.
                                                                                    НО
Когда твоя голова
                                  коснется солнечных дюн,
Я покачусь на дюны от смеха
                                                    Белый индюк!
Не махариши
Лежим мы на теплой траве.
Я говорю тебе почти об одной тебе.
                                                               Но
Если солнце заходит - пора читать на роду.
И ты мне скажешь: пока! и две строчки на урду.
Непросветленный
                                 я встречу тебя опять,
И посмотрю в упор,
                                   как смотрит зоркая мать.
13 раз улыбнувшись ты вновь полюбишь Беду.
Она черна как ночь
                                  над нею.
                                                  Белый индюк.

А. Изюмский

Этот стих я, пожалуй, назову в числе наиболее отвечающих моему пониманию современности и актуальности для нас, кто строит.

Остается надеяться, что недалекое будущее преподнесет нам образцы полных жизни, смелых и рискованных оборотов, бесстрашной всепоглощающей любви, наблюдательности, трезвых оценок, иронического саморазоблачения, при отсутствии утомительного нытья, текстов.

Вдарь в барабан худощавый динозавр рока!
Не ослушайся своих чувствований молодой человек!
Отбрось кастрюльный скрежет поучений!
Да не утомятся твои губы в любви, тело в походе, а душа в поиске
Да не устрашит тебя угрожающее осуждение обывателей!
И да не прельстит слабость ближнего!
Свободное небо в тебе, приятель!

_{_______________________________}

Виктор Резунков, ленинградский поэт. Пишет в стиле "мягкий рок". Автор сборников: "Слон", "Новая цикла стихов", "Он" ("Диперсонализация.№2"), "Концерт для вспышки с похолоданием" и пр. и пр. Опубликован в Московском альманахе группы НЛО (Наша Личная Ответственность).

И РЫБА, И МЯСО...

Интервью с Лёшей Рыбой, экс-гитаристом тандема "Кино"

Взято Алеком Зандером
в ноябре 1983 г.

- НУ, ЧТО, РЫБА, КАК ДЕЛА-ТО?

- Да с утра были совсем плохи, но вот сейчас попил пива, вроде стали получше.

- ДАВАЙ СРАЗУ ВОЗЬМЕМ БЫКА ЗА РОГА, ЕСЛИ НЕ ВОЗРАЖАЕШЬ?

- Давай!

- ЧТО ТАМ У ВАС С ЦОЕМ? ИГРАТЬ ВМЕСТЕ БУДЕТЕ ИЛИ КАК?

- Да я так думаю, что скорее "или как".

- А ПОЧЕМУ, НЕ ПОДЕЛИШЬСЯ ЛИ?

- Да видишь ли, это довольно долгая история. Мне, признаться, самому очень жаль, что так вышло.

(Жаль... Мне тоже жаль... Группа "КИНО" родилась в конце 1981 года при внимательном акушерстве Б. Гребенщикова, который в то время дэвидбойствовал вовсю, продюсируя молодые таланты, которые были ему по кайфу. Молодым талантом был в данном случае некто Виктор Цой, который в свои 20 лет писал удивительно хорошие песни, пел их и играл на гитаре. Примерно в то же время он, если можно так выразиться, сошелся с Рыбой и решил, что со второй гитарой все это будет звучать еще лучше. Из довольно глубокого чувственного голоса Цоя, использования аккордов "С", ми мажор и специальной второй гитары Рыбы родился очень современный и приятный звук. БГ услышал все это, потащил их в студию, где с помощью басиста АКВАРИУМА Михаила Васильева, "драм-машины" и самого БГ была записана пленка, названная "45". Звук был весьма "аквариумистичен" (естественно!), к тому же там были две песни, более чем напоминающие "-30" А, но в целом, пленка была очень хорошей. Успех не заставил себя ждать и был подкреплен выступлением в рок-клубе в том же составе плюс Майк в качестве "гостя" на песне "Битник", что придало более вкусный смысл этой вещи. Так обстояло дело к лету 82 года).

- ... Понимаешь, у нас с Цоем был договор - он занимается всей творческой стороной дела, в которую я не лезу особенно, а я занимаюсь всей административной стороной, то есть договариваюсь там со всеми, ну насчет концертов, привожу музыкантов всяких, а уж Витька сам решает, нравятся они ему или нет, и он, соответственно, не очень вмешивается в эти вопросы.

- ЧТО ЖЕ НАРУШИЛО ТАКУЮ ИДИЛЛИЮ?

- Да в общем-то сначала все шло очень хорошо. Мы катались в Москву, нас там очень полюбили вроде бы... я как-то случайно песню написал, "Звери" называется, дяде Ко она очень понравилась.

А толчком ко всему послужила барышня Витьки, Марианна. Знаешь, всякое дело остается дело, пока не вмешиваются бабы. Так и на этот раз.

Цой почему-то включил ее в группу - в качестве гримера, костюмера или там кого еще. Ну что - я ладно. Марианна - член группы "Кино"- может, это и звучит для нее приятно. Но тут оказалось, что и делить мы теперь будем все на три части - Цою, мне и гримеру-костюмеру.

- ТЫ ДУМАЕШЬ, ОНИ РЕШИЛИ СКОПИТЬ НА "ЗАПОРОЖЕЦ"?

- Да нет, наверное, все тут же пропивалось - я до сих пор не понимаю зачем им это понадобилось. Ну так и пошло - "они" и "я". Как ты понимаешь, по большинству вопросов я оказывался в меньшинстве. Потом Витьке стало не нравиться, что меня часто просят исполнить "Зверей", потом пошли споры из-за репетиций, я, например, предлагал репетировать стоя - все-таки как на концерте. Короче, к последнему ленинградскому концерту все уже было довольно скверно...

(Да, последний концерт был попросту поганый. Цой, Рыба, новый соло-гитарист Каспарян и новая ритм-секция, когда отдернулся занавес, сидели на сцене и смотрели в зал. Пересидели секунд на 15, потом встали и разбрелись по сцене. Басист взял в руки инструмент и стал играть на нем, не обращая внимания на то, что его усилитель не включен. Из зала видно было, как Михаил Васильев, пригибаясь, как солдат под обстрелом, пробрался на сцену и включил злополучный усилитель. Басист же просто этого не заметил. Вдобавок, у Рыбы на середине первой же вещи, лопнула, простите, ширинка и внимание женской половины зала было, естественно, приковано к нему. Цой раз пять ходил по сцене утиным шагом Чака Берри, как будто ничего другого не видел. Гитарист Каспарян ухитрился вставить рок-н-ролльный запил в песню "Алюминиевые огурцы" (кто слышал - !!!), а из "Битника" сделать нечто танцплощадное. А вот новые песни Цоя были еще лучше, чем предыдущие - "Троллейбус на Восток", "Последний герой" - это просто хиты!).

- ...Ну вот, и после концерта выяснилось, что Цой не хотел играть с этими музыкантами и т.д. и т.п. Ну и началось - у Витьки все нет времени репетировать, Марианна смотрит на меня, как солдат на вошь. Я как-то и спросил напрямую, в чем, собственно, дело. Спросил у Цоя, но ответила мне Марианна, а Витька - он, как-то молчал, а она мне в лоб закатала, что, дескать, могу быть свободен. Витька уж потом, летом, как-то сказал мне, что "знаешь, Рыба, в одной группе не может быть двух лидеров". Что он имел в виду, до сих пор не могу понять.

- НУ А СЕЙЧАС ЦОЙ ЧТО ПОДЕЛЫВАЕТ?

- А я не знаю, он не появляется, собирается он играть или нет - я понятия не имею.

- НУ, А ТЫ?

- А я играть собираюсь. На гитаре.

- В КАКОЙ ГРУППЕ?

- В группе "Кино".

- ???

- Ну, может, немного изменим название. "Кинологи", например, или "Кинно".

- НО С КЕМ?

- А с Вишней!

- С ВИШНЕЙ?

(Первый вопрос, который приходит в голову при виде Вишни - это тривиальный вопрос на тему "а мальчик это или девочка?" Когда же узнаешь, что все-таки мальчик, то невольно восклицаешь: "Ну и чучело, прости господи!" Представьте себе здорового детину с женским лицом, волосами до плеч и тонким голосом и толстого-претолстого).

- А что. Вишня будет играть на акустической гитаре и петь. Уроки игры на гитаре он брал у Гребенщикова.

- А УРОКИ ПЕНИЯ ОН У КОГО БРАЛ?

- Не знаю, наверное, у природы.

- ДА-А, ЭТО СИЛЬНАЯ НОВОСТЬ! И КАК ЭТА ГЛЫБА МЯСА БУДЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ НА СЦЕНЕ? ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ, ОЧЕВИДНО, ИСПОЛЬЗОВАТЬ СМУТНЫЙ БИСЕКСУАЛЬНЫЙ ИМИДЖ ВИШНИ?

- Хе-хе, это, кстати, мысль, хе-хе.

- ВАС С ТАКИМИ ДЕЛАМИ ВЫГОНЯТ ИЗ РОК-КЛУБА!

- Ну, мы же не собираемся вылезать на сцену голыми по пояс и в лифчиках!

- НУ, Я НАДЕЮСЬ. А ЭЛЕКТРОЗВУК-ТО БУДЕТ?

- Будет-будет, мы берем ритм-секцию и еще одного гитариста.

- СНОВА КАСПАРЯНА?

- Нет, другого, но мы еще толком не решили, кого именно, на басу будет играть Дима Филимонов из "Тамбурина", а на барабанах - Олег, ты его знаешь.

- ДА, Я ЕГО ЗНАЮ. ЭТО ЧТО, БУДЕТ ГРУППА ТОЛСТЯКОВ?

- Ну мы думали о названии "ФЭТ МАННЕРЗ", но отклонили его.

- ДА, "РЫБИЙ ЖИР", НАВЕРНОЕ, ЛУЧШЕ. И КОГДА СОБИРАЕТЕСЬ ВЫСТУПАТЬ?

- Сейчас, вообще-то репетиционный период, но я думаю, что к Новому Году наверное, все будет готово.

- НУ, УСПЕХОВ ВАМ, УСПЕХОВ...

(Интересно, каков будет новогодний подарочек...)