журналы

Здравствуйте, леди и джентельмены! Долго, долго и мучительно рожали мы этот номер. Начали мы в 1988-м году, закончили в 1990-м. Что ж так, спросите вы? Дело долгое. Во-первых, массовая политизация общества и упадок рока повергли нас, прямо скажем, в некоторое замешательство. Во-вторых, появилась возможность публиковать некоторые статьи в официальных или полуофициальных журналах. В-третьих, мы сами попытались стать таким журналом и бегали по издательствам и типографиям в тщетных попытках чего-либо добиться. Достаточно сказать, что мы сунулись в три дырки, в последней дело дошло до подписания договоров и... всё равно. Или нет бумаги, или навязывают безумные тиражи или дело упирается во взятки. В общем, преград много. Еще одна причина - участившиеся нападки на журнал со стороны других рок-изданий, видимо, заразительный пример депутатского корпуса. Отвечать, и тем самым уподобляться им, не было и нет никакого желания. Кто следит за рок-прессой - тот поймет.

Этот номер был задуман как "наши за границей" и в основном материалы посвящены этому. Добавлю - пусть вас не пугает некоторая сумбурность в построении материала - номер делался уже для печати, типографским способом, и посему был скомпонован по-другому. Возможны даже разночтения между фамилиями авторов на статьях и традиционными псевдонимами в оглавлении. То же относится и к оформлению, которое было сделано в основном в негативах под фотонабор.

Но, думаю, всё это не столь важно. Пусть этот номер останется раритетом в вашей коллекции самиздата, и до встречи на страницах нормального типографского красочного РОКСИ в 199I году.

Удачи всем нашим читателям, чего и себе, желаем!

РОК-КЛУБ: ИЗЛАГАЕТ ПРЕЗИДЕНТ

Интервью с НИКОЛАЕМ МИХАЙЛОВЫМ

Взято Сашей СКРИМАМИ.

- НИКОЛАЙ, В ЧЕМ ИЗМЕНИЛАСЬ ОРГАНИЗАЦИОННАЯ СТРУКТУРА КЛУБА?

- Во-первых, рок-клуб наконец-то отделился от ЛМДСТ, стал самостоятельной организацией, с правами юридического лица и со своим счетом в банке. Произошло это в январе нынешнего года. Сделать это было не так-то просто, пришлось дойти до самого верхнего банковского руководства, но мы это все-таки сделали и сейчас идет обычная реорганизация в соответствии с нашими представлениями о некоей идеализированной структуре клуба. Процесс этот, разумеется, длительный, и осложняется двумя, на мой взгляд, важнейшими причинами: отсутствием того, что можно было бы назвать "начальным капиталом" и хроническим недостатком людей, которые эту реорганизацию проводили бы. И если механизм привлечения средств в принципе понятен, то вот с людьми обстоит не так просто. Хотя эти две проблемы, разумеется, взаимосвязаны. Я думаю, что процесс совершенствования будет происходить бесконечно - в соответствии с внешними условиями, которые меняются довольно быстро. Ну, а идеал, как известно, недостижим. И плохо то, что мы со своей ре организацией опоздали на полтора-два года. Сделай мы это тогда, сейчас не имели бы всех этих проблем. Но увы, тогда это было невозможно - слишком уж под пристальным вниманием рок-клуб находился.

- В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ИСТОЧНИК ДОХОДОВ?

- Раньше - только в концертной деятельности, средства от которой поступали на счет ЛМДСТ, и однажды мы смогли выплатить группе АКВАРИУМ прямо-таки бешеные деньги за концерты в "Юбилейном" - по 12-18 рублей за концерт. И то - из четырех концертов мы смогли заплатить только за два - пришедшая проверка обнаружила, что мы не имеем права платить за остальные.

Конечно, ситуация была неудовлетворительная, мягко говоря. Поскольку мы проиграли во времени, то столкнулись с тем фактом, что основной источник доходов - концертная деятельность - перестал быть основным. Произошло элементарное насыщение рынка и потеря доверия публики. Многие организаторы действовали по принципу: "Хватай сейчас и побольше". Мы же стали думать о перспективе. Пытаемся, например, создать в различных городах сеть небольших (До 500 мест) концертных площадок со стационарным качественным оборудованием, на которых после тщательной рекламной кампании группы смогут выступать регулярно. Но этот проект требует больших начальных вложений, которые как раз и необходимо где-то изыскать.

Сильный финансовый урон рок-клубу нанесли некоторые международные акции, например, концерты ТЕЛЕВИЗОРА с голландской и французскими группами, концерты датских групп в рамках программы "Некст стоп". Но это были задолго до этого взятые нами обязательства и не выполнить их мы не имели права, несмотря на все финансовые потери. Что ж, придется в следующий раз быть более осмотрительными.

А теперь надеемся поправить свое финансовое положение за счет издания двойного советско-датского кассетного альбома. В этом проекте принимают участие 15 групп из Дании и 15 из СССР. Есть и другие проекты, о которых говорить пока преждевременно.

- ИЗ ЧЕГО СКЛАДЫВАЕТСЯ ЗАРПЛАТА СОТРУДНИКОВ?

- Если под сотрудниками понимать работников административно-управленческого звена, тогда их фиксированные и, кстати, весьма небольшие оклады (только у меня оклад 170 руб., а у остальных - в районе 100 руб.) выплачиваются из централизованных фондов, в которые перечисляются 20% от всей деятельности групп и клубных подразделений. Централизованные фонды - это фонд развития, страховой фонд и т.п. Разумеется, в условиях нестабильной, скажем так, финансовой деятельности клуба, работники административно-управленческого звена не только не получали возможных премий, но и бывает, по несколько месяцев не получали зарплаты. Конечно же, это не повод для бравады.

Ну, а остальные работники рок-клуба получают свой, оговоренный в договоре процент от доходов, если эти доходы у них случаются. И из этих централизованных фондов мы платим за всё: за комнату, в которой все работают, за свет, за телефон, за междугородние переговоры - за всё. Хозрасчет, одним словом.

- А ЗА ЗАЛЬЧИК, "КРАСНЫЙ УГОЛОК", который ПОД РОК-КЛУБОМ, ТОЖЕ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ?

- К счастью, пока нет. Мы в течении года вели битву за него, с трестом нежилого фонда. Сейчас полюбовно договорились - там будет работать учебный центр.

- А ДО ЭТОГО ТАМ БЫЛА РЕПЕТИЦИОННАЯ БАЗА ДЛЯ ГРУПП?

- Ну, это бывало в экстренных случаях, когда группам было негде репетировать перед концертами. В основном, там базировалась наша техническая часть, которую сейчас мы перевели в ЛДМ. Также мы планируем организовывать в этом зальчике различные творческие встречи и прослушивания новых групп.

- НУ НАВЕРНОЕ, С ДЕНЬГАМИ ВСЕ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ЯСНО. ТЕПЕРЬ ВОТ КАКОЙ ВОПРОС: ПОНЯТНО, ЧТО В ТАКОМ ВИДЕ, КАК ОН ЕСТЬ, РОК-КЛУБ НУЖЕН В ОСНОВНОМ МОЛОДЫМ ГРУППАМ, ЧТО ПОКАЗАЛ И ПОСЛЕДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ. НО НА НЕМ ЖЕ ИГРАЛИ И "НАТЕ", и "АЛИСА". КАК ВЕДУЩИЕ ГРУППЫ ОТНОСЯТСЯ К КЛУБУ?

- Ну, и АЛИСА, и КИНО, и АКВАРИУМ, и ДДТ - очень разные группы и очень разные люди. Но видимо, их всех объединяет то, что они относятся к клубу, как к чему-то такому, в создании чего они принимали в разной степени непосредственное участие, альма-матер, так сказать. Поэтому наблюдать загнивание и умирание этого дела им было бы, наверное, неприятно. Кроме того, для многих из них понятна функция клуба, заключающаяся в помощи молодым музыкантам, в том, чтобы спродюссировать их, так сказать. Но за последнее время у некоторых из них возникли справедливые сомнения, а та ли организация рок-клуб, которая действительно может оказать эту помощь, и стоит ли вкладывать в то свои силы и средства. Для некоторых, например, для КИНО, это вообще не тема для размышлений, настолько они всегда были сами по себе, для других - ДДТ, АЛИСА, да и АКВАРИУМ (хотя с ними по понятным, причинам контактов сейчас меньше) важно, мне кажется, желание разобраться как-то в ситуации с рок-клубом, и возможно - как-то помочь. Хотя - как?

Может, такая идея: ведущие группы создают некий Фонд Помощи Молодым Рокерам. Распорядителями являются они сами. Выбирают или нанимают некоего исполнительного директора, и по их указаниям или рекомендациям тот выделяет какие-то средства для помощи перспективной, с их точки зрения, но малоимущей группе. Конкретно это еще ни с кем не обсуждалось, но я думаю, это может быть важным для развития общего дела.

- НУ, СОБСТВЕННО, НА ЗАПАДЕ ЭТО ЧАСТО ДЕЛАЕТСЯ.

- Да. Но это будет некая параллельная, независимая от рок-клуба структура. Аналогичные структуры - в смысле параллельности - должны возникнуть от реализации советско-финской газеты "Румба", а также от продажи, советско-датского альбома, о котором я уже говорил, и который, в отличие от "Румбы", будет продаваться как здесь, так и за рубежом.

- ТЕПЕРЬ ВОТ КАКОЙ ВОПРОС. ВЕРНЕЕ. НЕ вопрос, А СКОРЕЕ, ПРИГЛАШЕНИЕ К НЕКОТОРЫМ РАЗМЫШЛЕНИЯМ: ПОСЛЕДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ НЕ ПРИНЕС В ТВОРЧЕСКОМ ПЛАНЕ ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО...

- Угу.

- РАНЬШЕ У НАС ВСЕ-ТАКИ БЫЛО ПО ЯРКОЙ ГРУППЕ В ГОД, MOЖHO НАЗВАТЬ "НОЛЬ", "ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ"...

-Угу.

- ПОСЛЕДНИЙ ЖE ФЕСТИВАЛЬ ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ ТВОРЧЕСКОЕ БЕССИЛИЕ НОВЫХ КОМАНД, ИСКЛЮЧАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, "ДУХОВ", ДА И ТО ОНИ ЗАПОМНИЛИСЬ В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ КАРТИНАМИ. ДЛЯ "ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ" ЭТО БЫЛ ДЕБЮТ НА ФЕСТИВАЛЕ, НО В ОБЩЕМ МЫ ЗНАЛИ ЭТУ ГРУППУ И РАНЬШЕ. АКЦИЮ ЖE, УСТРОЕННУЮ ЛИДЕРОМ "ТОКИО", НАЗВАТЬ ТВОРЧЕСКОЙ удачей СЛОЖНО. ТАК ВОТ, НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ТЕБЕ, ЧТО ПОДОБНОГО РОДА ПОМОЩЬ И ОПЕКА ВЕДЕТ К ТВОРЧЕСКОЙ ИМПОТЕНЦИИ?

- К иждивенчеству, ты хочешь сказать?

- ДА, К ПРЕНЕБРЕЖЕНИЮ СТАРЫМ ЭСЕРОВСКИМ ЛОЗУНГОМ "В БОРЬБЕ ОБРЕТЕШЬ ТЫ ПРАВО СВОЕ".

- Как с концепцией - да, я, согласен. Но есть такая вещь, как техническое обеспечение. Какой бы не был гений Костя Кинчев - 20 лет назад он не смог бы реализоваться так, как сейчас. Может, он реализовался бы как поэт, или в какой-нибудь другой области. Рок-н-ролл, как кинематограф, как мотоспорт, скажем, немыслим без технического обеспечения, а это, в первую очередь, деньги. Конечно, речь идет не о том, чтобы молодым музыкантам "Фендер" покупать. Но, может быть, небольшая и некоммерческая студия звукозаписи для молодых групп. Хотя я знаю, что ДДТ и так обеспечивает возможность сделать записи для групп, которые не в состоянии заплатить, скажем, за студию ЛДМ. Но ДДТ, да и любой другой группе, в одиночку все равно не набрать необходимых средств на студию. Или вот - учебный центр. Он не родит талантов, но может дать в руки музыканта некий инструментарий, которым он сможет пользоваться и дальше.

- ХЕНДРИКСА ОСОБЕННО НЕ УЧИЛИ ИГРАТЬ НА ГИТАРЕ...

- Не учили, это верно, но никто и не говорит, что мы получим нового Хендрикса. Конечно, количество талантов от создания учебного центра не возрастет, но эффективность системы по выявлению таких людей возрастет, в этом я уверен.

- ОДНАЖДЫ РОК-КЛУБ УЖЕ СЫГРАЛ ТАКУЮ РОЛЬ - В САМОМ НАЧАЛЕ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, КОГДА 200 НЕОРДИНАРНЫХ ЛЮДЕЙ СОБРАЛИ ПОД СВОЮ ОДНУ КРЫШУ, ПРОИЗОШЕЛ КАЧЕСТВЕННЫЙ СКАЧОК.

- Да, но тогда реализовался огромный потенциал, который был накоплен существенно раньше.

- ТАК ЧТО, НАВЕРНОЕ, НЕ СЛЕДУЕТ ЖДАТЬ ОТДАЧИ ОТ НЫНЕШНЕГО МОМЕНТА РАНЬШЕ, ЧЕМ В БЛИЖАЙШИЕ ДВА-ТРИ ГОДА?

- Согласен с тобой, наверное, должен накопиться какой-то новый потенциал, уже в современных условиях.

- СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, В ЧЕМ ПРИЧИНЫ УХОДА ИЗ КЛУБА НИНЫ БАРАНОВСКОЙ, ДЖОРДЖА ГУНИЦКОГО И СИТУАЦИИ С ТРОПИЛЛОЙ?

- Ну, что касается Тропиллы... На тот момент, когда произошло собрание, на котором его исключили из клуба, он, действуя своими старыми пиратскими методами, навлек на себя неудовольствие ряда музыкантов. Впрочем, я не считаю это потерей для клуба, это, скорее всего, естественное развитие событий. То, как было обставлено... Большинство групп вышли к тому моменту на новый уровень этики отношений между группой и менеджером, а Андрей был к этому не готов.

Суть конфликта состояла в выпуске пластинок, что, кстати, благое дело, но Андрей не считался с мнением самих групп, касающимся включения тех или иных песен, оформления, да и самого факта выпуска.

С Ниной немного другая история. Потребность в прежней литовке текстов отпала и по большому счету ей стало немного нечего делать в клубе - в смысле прямых своих служебных обязанностей. Ну а конфликт с В.Терещенко - это сугубо личное дело, я не собираюсь его обсуждать. Сейчас она работает, насколько мне известно, с тем же самым Тропиллой, за исключение которого она же и голосовала.

А Джордж - просто в тот переходный момент, когда было неясно, что же с клубом будет, останется ли он любительским объединением или станет профессиональным, Джордж нашел какое-то дело, работу - ушел завлитом в театр, но он все равно роком занимается - и радио, и пресса, так что его уход не носит какого-то остроконфликтного характера.

А вообще в клубе есть такое понятие - "свободные электроны". Люди, которые работают где-то в другом месте - всех ведь не возьмешь на работу - но занимаются нашим общим делом. И одна из функций клуба - как-то скоординировать их усилия.

- ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ПО ПОВОДУ ПРОВЕДЕНИЯ ПОСЛЕДНЕГО ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-ФЕСТИВАЛЯ? НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ТЕБЕ, ЧТО ВСЕ-ТАКИ ФЕСТИВАЛЬ ДОЛЖЕН ПРОХОДИТЬ НА КОНКУРСНОЙ ОСНОВЕ? ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ВСЕ СТАНОВИТСЯ ВСЕМ ПОФИГ, И ВОЦАРЯЕТСЯ АТМОСФЕРА ВСЕОБЩЕГО НАПЛЕВАТЕЛЬСТВА?

- Ну, надо отметить, что наши фестивали шли как раз от конкурсности к полной бесконкурсности...

- И АПОГЕЙ БЫЛ, ПО-ВИДИМОМУ, ДОСТИГНУТ НА ЗИМНЕМ СТАДИОНЕ?

- ... да, я согласен. В отношении последнего фестиваля мы проявили слабость как организаторы, уступив желаниям музыкантов. У них накопился новый материал, и им хотелось его показать. Я долгое время после фестиваля на Зимнем стадионе придерживался мысли, что ничего проводить в 1989 году вообще не надо. Но... вот так получилось, хотя конечно, так быть не должно. Как - пока не знаем. Думаем.

ПУТЕШЕСТВИЕ ДО КОНЦА НАЧАЛА И ОБРАТНО

В. Колин

РОССИЯ. 6 октября. Пятница.

Потрясная вечеринка в Москве! Андрей - хозяин коммунальной квартиры в старом деревянном доме на набережной - принял нас как родных. Боже! Сколько было выпито! И с кем! С моими милыми Андреем М., Костей К., Виталиком Д., Вовой X., Юрой Д. и прочими. Мы ели утку, смотрели меня по телеку, и все меня напутствовали. Около полуночи Костя принес еще бутылок 7-8 портвейна, и я вырубился.

Утром попил кофейку, попрощался с хозяином (мой человек!), отдал честь Костеньке, который принял мой салют в постели, и пошел с Виталиком в близлежащую церковь Все Мучеников. Мы поставили три свечки: Николе, Иисусу и Богоматери.

Зашли к Юре Д. Я собрал чемодан, посидели, попили московской водочки и на улице Горького сели в такси. И в Шереметьево.

Всё оказалось очень просто. Я не ожидал. Развернули только мои картинки Элвиса. Посмотрели - отдали. Всё! Через час я уже висел в воздухе...

АНГЛИЯ. 7 октября. Суббота.

Великий день моей жизни.Я впервые надолго оторвался от негрешной русской земли, пропитанной кровью ее народа. 16.40 - вот этот момент. "Боинг" понес меня туда, куда душа просит - в Англию, на родину моей любимой музыки.

В Москве былa неприятная мокрая погода. Но чуть только отлетели, над облаками появилось солнце, а потом перед Лондоном на темнеющем небе засияла яркая звезда, одна единственная НОУС СТА. С богом!

Около 7.30 по лондонскому времени я ступил на землю свободного мира. Что чувствовал я? Не знаю. Сложное чувство держало меня вплоть до того, пока я не лег спать у Сида дома. Это была смесь тревоги с озабоченностью по поводу моих сумок, букета роз, которые я тащил из Москвы для Англии и, тем не менее, спокойствия.

Кроме Сида и его жены меня никто не встречал. Мне это страшно не понравилось. Я ждал встречи с Севой, Юрой, Галей, Олей и еще кем-нибудь, - близким и дружелюбным в этот трудный для души момент. Это даже отбило у меня аппетит, и за "встречным" ужином у Сида я без удовольствия ел и пил. Как жаль!

АНГЛИЯ. 8 октября. Воскресенье.

Великий день моей жизни. Утром, сразу после завтрака мы с Сидом поехали в "ЭЛВИСЛИ ФАН ЕС КЛАБ". Он мне не очень понравился. Он не очень уютный. Много небрежностей. Постеры Элвиса везде - даже на дверях и потолке. Прилеплены скотчем, кнопками и кое-где рваные. Но в основном все о'кей. Это империя Элвиса. Небольшой холл и огромный магазин позади, подвал с танцами, второй этаж с кабинетом Сида и туалетом. Грейт! Все на широкую ногу. С аккуратными витринами и ценниками, с ящичками для сувениров и горами книг и журналов. Это колоссально. Сразу затыкает за пояс любого русского фана с его жалкими потугами наскрести коллекцию. В том числе и меня. В первую очередь. Интересно: выдержу ли я такой поток информации? Не надоест ли мне все это?

...И "пати" начался. Это былo нечто. Интервью штук пять, бeсконечное фотографирование, миленькая девушка в леопардовом трико с мужем, Рэндэл, Юра с Пепе, Галя, английский народный "фанс", танцы под Элвиса - к вечеру я притомился. "Ту мач"!

АНГЛИЯ. 9 октября. Понедельник.

С днем рождения, дорогой Джонни!

Я совсем близко от тебя! Боже, до какого момента я дожил!

Это величайший день моей жизни! Я никогда не забуду его на земле Англии, на твоей земле, Джонни! Я все здесь делаю впервые в жизни. Всё. 9 октября меня немного помучил Сид: давай сюда, давай туда, программа с веселым старичком Дереком Джеймсом. У меня даже от волнения во рту пересохло. Я начал от волнения что-то объяснять на своем птичьем языке, а старичок обрубил меня, включив оркестр. И спеть я тоже не мог... Идиотизм.

Потом мы с Юрой пошли в ресторан и как следует выпили и поели. Сид был с нами. Я чуть успокоился и мы все вместе в 22.00 были у Рэндэла на "Кэпитол радио". Полчаса я промучился, пытаясь что-то сказать, то, что надо. О боже! Все равно, это было удовольствие, а не работа.

Да! Утром мы были на "Радио АйБиБиСи" у Саймона - классного диск-жокея. Это интервью мне понравилось, - я говорил что хотел, меня на разу не оборвали, я даже вышел из студии в белой шапке "Радио Ай ЭфЭм". о'кей!

Днем Сид повез меня в шикарный трехэтажный дом-бар. Да, это грандиозно, как люди умеют сделать все для кайфа. Масса уютных залов, отличное пиво и вино и мало народу. Красота.

Да, насчет народа. Видел уже несколько страшно оборванных людей. Один улегся спать прямо на улице у стены "Кэпитол радио". жуткое чувство жалости. Почему в Англии может быть такое?

За появление на ТВ получил от Сида 50 фунтов. Он дал их мне в ресторане, я и бросил их на пол. Он собрал и засунул мне в карман. Мы были в эфире 5 минут. Значит, I минута - 10 фунтов.

Зэт'с, вот ай вонт!

АНГЛИЯ. 10 октября. Вторник.

Неужели это самый величайший день моей жизни? Неужели где-то есть место для меня, где я могу быть счастливым?

В 17.00 я вошел в "Каверн Клаб" и заплакал. Я не мог удержаться. Не мог. Я всю жизнь ждал этого. А потом... Я увидел Алана Уильямса... Я целовал ему руку... мы пили и говорили о Них.., и я опять не мог удержаться. Он смотрел на меня не мигая. А потом Эдди показал нам Ливерпуль. Их Ливерпуль. Мы заехали к Джо Фланнеру - другу Эпстайнов. Это была братская встреча. Ему уже лет под шестьдесят, но мы общались колоссально. Он показал редкие фотографии и веши. Я полежал на диване, на котором, часто спал Джон. Боже... я переживаю лучшие моменты моей жизни.

Потом я валялся в сухих, листьях у ворот "Строберри филдз" и стоял на коленях у "Мэн Лав эйв 2514, и разбрызгивал вокруг водочку... Потом побежал вокруг "раунд~эбаут" на Пенни Лэйн. Рядом с ней же мы поужинали в ресторанчике. До Лондона я проспал на заднем сидении.

Перед расставанием с Алланом я спросил у него, что он думает о Джоне. Он сказал: "Джон - это центр любви". Как он прав!

Я увез из Ливерпуля: пепельницу из Каверн Клаб (украл), медаль из Битлз Шоп (купил), кружку с рисунками и автографом Аллана (он подарил), пластинку с вариациями на темы Битлз (подарил Джо), пачку фото Иоко и Джона в Ливерпуле и рекламные проспекты (подарил Эдди - милый человек и фан БИТЛЗ).

Я потрясен. Я вернусь! Ай' лл би бэк, Ливерпуль! Побывал в Блэкпулле, это 60 км от Ливерпуля. Ну и свистопляска! Опять вокруг меня ТВ. Нарядили в Элвис-краснокуртку. Снимали. А потом отобрали, суки.

Что за городок! Как игрушечка - все раскрашено, - желтый, красный, голубой. Как ярмарка. Впрочем, ярмарка и есть, с огромным городом аттракционов. В Блэкпулл мы приехали утром, а потом уехали в Ливерпуль.

Это два контрастных города: Блэкпулл - театр, Ливерпуль - жизнь. Главная и человечная. И родная. И моя.

АНГЛИЯ. II октября. Среда.

Грейт дэй ин май лайф!

Был в здании парламента. Утром нас встретил Остин Митчелл из лейбористской партии. Кофе на воздухе у Темзы. Разговор о политике, мире и рок-н-ролле, пение моей коронной "Мемфис".

Остин оказался очень милым и дружелюбным, человеком. Он знал слова "Мемфис"!

Это великие дни моей жизни, потому что я все делаю впервые. В первый раз я: ходил по Лондону, был в Ливерпуле, лежал на джоновском диване, прокатился на втором этаже автобуса, выступил по английскому радио и ТВ, пил кока-колу (пепси лучше), купил трусы из английского флага на Карнеби стрит, сам купил "Роллинг Стоун", пел рок-н-роллы вместе с членом парламента. Я стоял на месте премьер-министра Англии и крикнул: "Лонг лив рок-н-ролл!"

Вечером я был в центре Лондона, в "Леннон'с рок-н-ролл ресторан", ресторане Синтии. В ресторане, где недавно были Джулиан Леннон, Ринго Старр, Билл Вайман.

Мы приехали туда с Сидом в начале девятого, посидели. Вокруг десятки фотографий 50-х и 60-х годов. С автографами. В начале одиннадцатого пришли Юра, Сева, и другие, появился в глубине на сцене бэнд. В первом отделении бэнд отлично сыграл вещи Чека Берри, СТОУНЗ, КИНКС. Пока мы там были, все время звучала музыка 50-х и 60-х годов - блеск!

Итак - второе отделение. Начал Сид. Рекламнул меня. Потом Сева сделал спич. И бэнд начал вступление к "Мемфис". Это был крутой экспириенс... получилось! Народ даже похлопал. Потом я перешел к "Ай вонна би фри". Было приятно выпевать это все здесь с хорошим бэндом. Потом я сделал мой вариант "Олл май ловинг"... вроде ничего, но аплодисментов не было... Я ушел.

Какие-то тетки садились мне на колени, фотографировались со всеми. Потом я свистел на улице... Потом пошли в соседский ресторан, и под конец я уснул в машине Сида. Последнее запомнил - Юра мне сказал, что, бэнд всегда готов мне подыграть. О'кей.

АНГЛИЯ. 12 октября, четверг.

Великий день моей жизни - я сам пошел в магазин и купил настоящие "Блю сьюд шуз". Ну кто знал, что наступят такие времена?! Ведь много ли человеку надо для счастья? Потом рядом я зашел в магазин и купил настоящие "Блю джинс", переоделся и пошел гулять по Пикадилли в шикарных голубых причиндалах. Я чувствовал себя прекрасно. А как цокали каблуки!

И я застучал каблуками по Пикадилли и увидел Джими на балконе с его гитарой, с поднятой рукой - как живого! И я вошел в здание и по эскалатору поднялся на второй этаж в Рок-Сёркус. Фантастика. Радионаушники начинали играть музыку того, у кого я сейчас находился: я стоял возде ХУ и слышал "Пинболл визард", около Элвиса услышал "Глори, глори Халлилуйя". Мурашки бегали по мне. Около БИТЛЗ зазвучала "Твист энд шаут", около Роберта Планта -"Старвей ту хэвен"... Я поднялся выше, там был действительно "хэвен" - целый театр духов играл передо мной: появились фигуры БИТЛЗ, живые, двигающиеся, поющие "Сержанта Пеппера", потом живая Дженис что-то говорила и пела, потом пел Дилан, потом Боуи улетел в космос, потом Элвис, Мадонна с леопардом, потом снова БИТЛЗ спели репризу из "Сержанта", и все вокруг было как на обложке... Потрясающе. Вечером я гулял по Чайна-тауну. Да, Ночной Лондон... Все ново... легкий напряг... ощущение потерянности... я даже позвонить не мог - автомат принимает не монеты, а карточки! Ни фига себе! Я дошел до центра Лондона и поехал к Сиду. Когда я произнес название улицы, таксист меня не понял, пришлось показать адрес на бумажке.

АНГЛИЯ. 13 октября. Пятница.

Проснулся и смотрю на фотографии, сделанные в Ливерпуле. Почти все получились, хотя был уже вечер. Неужели я там был? Днем Сид повез меня в "Виджин" - несколько этажей музыки. За полчаса я увидел так много! Пачки дисков Элвиса, БИТЛЗ, Литл Ричарда, Бадди... супер! Я ходил и смотрел, смотрел... Подарили мне 10 видеокассет с Элвисом.

Затем были в Е.У.СI.В. Было ТВ. Снимали почему-то только Сида. Я долго ждал, готовился, но они только кивнули на прощание.

Вечером, когда ехали, к нему домой, я попросил приостановиться у бapa на кружку пива... а он разорался: "Ай вонт, ай вонт, ай вонт! - ты все время чего-то хочешь! Ты факинг-мэн, Коля! Я тебя бэк в Ленинград!". Ну я ему тоже ответил, правда, отправлять его было некуда, он и так дома. Он схватился за сердце, но управление машиной не потерял. Завтра у Севы на Би-Би-Си!

АНГЛИЯ. 14 октября, суббота.

Тоже важный день. Утром - музей Тюссо, вечером Сид подвез меня к БиБиСи. Сева уже стоял у огромных колонн с вывеской. Мы долго фотографировались, потом пошли внутрь. Я сидел в студии на месте Пола! В январе 1989 г., когда он разговаривал с Россией, он сидел именно здесь.

Подготовки к передаче почти не былo. Я только показал, какие вещи надо играть, и они их приготовили. В 20:45 Сева, я, Леонид и еще один человек сели за шестиугольный стол вокруг большого микрофона. В 21:10 вышли в эфир. Сева начал вещать на Россию. У меня даже руки вспотели - ну, щас что-то будет! Сева выдал шикарный спич: "А сейчас на арене... Коля В.!!! Смертельный номер!" Он сказал это голосом конферансье в цирке и совершенно неожиданно. Я сразу расслабился. Мы посмеялись и чокнулись. И началось. Я говорил о том, как на халяву в "Боинге" выпил четыре бутылочки вина, о Лондоне, о том, как купил Блю Сьюд Шуз, и грохнул ногой об стол, показывая ботинок, о Ливерпуле и закончил словами: "Завтра я yeзжаю в Мемфис".

Да, это была шикарная передача. Я остался доволен, Сева тоже. Спускаясь, мы застряли в лифте. Потом Сева уговорил Сида, и мы поехали в ресторан. Домой я вернулся в два часа ночи. Было уже воскресенье.

АМЕРИКА. 15 октября. Воскресенье.

В 6.00 Сид разбудил меня, я собрался, и в 8.00 мы были в аэропорту. Неприятный тип из Сикрет Сервис, увидев, мой паспорт, отправил нас на досмотр. Фу, пакость! Из Москвы улетал, было всё, как ни странно, гладко, даже не обыскивали...

Полет был отличный. В Бостоне началось. Время американское. Меня оголтело интервьюировали и снимали. Два раза спел начало "Мемфис". Показывал свою книгу. В восемь вечера отправились в Мемфис. Вот где началось безумие! Меня просто ослепили и минут пять перед камерами я ничего не мог сказать, я просто охренел! Черт! Идиот, когда ты выучишь язык?! Как это странно - бешено чувствовать и ничего не говорить! Ну, правда, "Мемфис" опять спел - это стало коронным номером, даже не смертельным.

Приехали в отель. Мне дали отличный номер. Воскресенье я закончил, рухнув в огромную американскую постель.

АМЕРИKA. 16 октября, понедельник.

В эти дни были трудности с языковым барьером - интервью были бесконечны и многие - по телефону. Это было как пытка. Я раз сто спел первый куплет "Мемфис". Сид беспрерывно дергал за ниточки, я крутился, как заведенный. Зато уже на следующий день видел себя по телеку и в местных газетах.

Но самым напряженным моментом было посещение "Грейс Лэнд" - дома рок-н-ролла. Это цель моего визита. Меня снимали почти все время, не давая как следует рассмотреть комнаты. Шли впереди и сзади, тыкая объективами. Осмотрев, мы вышли к могилам. Увидев белый крест с Христом, я встал на колени и по обычаю перекрестился. Это была могила матери. Чуть дальше - огромная гранитная плита на могиле короля Элвиса. Я снова стал на колени и перекрестился.

Боже мой! Я побывал в рок-н-ролльной церкви! Это меня страшно обязывает! Я почувствовал себя действительно послом рок-н-ролла из России. После этого ко мне подошел приятный респектабельный мэн и подвел к камере. Он задал несколько вопросов, но я был просто опустошен. Я ослабел, как после большой работы и только что-то мямлил в ответ.

Вечером в отеле был пати, и мэр Шелби навручал мне кучу подарков. Это было немного мистери - как в школе. Я стал почетным гражданином Мемфиса с печатью на грамоте и Элвис-фаном № I в России. Теперь я смотрю в зеркало и вижу на своем лбу печать. К сожалению, другие зеркала не отражают этого...

AMEРИKA. 17 октября. Вторник.

Целый день катались на автобусе по Мемфису. Студия, школа Элвиса, его первый дом... Все очень интересно. Везде добрые люди, везде ко мне колоссальное отношение, знаки внимания. Люди махали из машин и дарили мне памятные вещи об Элвисе. Город проникнут Элвисом. Все его любят и гордятся им. Я познакомился с другом Элвиса, с его первым диск-жокеем, с владельцем магазина, в котором Элвис часто покупал одежду в 50-е годы.

Люди хранят память о нем. Король жив!

Вечером мы поехали в "Рам-буги кафе" - шикарный кабак с блюз-бэндом - это былo нечто! Напились, наплясались, я даже спел свой коронный номер и почувствовал себя как дома. Как мне нравилась атмосфера бардачка! А кабак был огромный - двухэтажный, заполненный с ног до головы постерами и тысячами фотографий. Над сценой висели гитары фирмы "Стакс" - штук 20 -30.

Два раза мне звонили из Нью-Йорка, как бы приглашали на какую-то программу.

АМЕРИКА. 18 октября. Среда.

С утра поехали в аэропорт, где Сид, еще во время прилета забыл коробку с книгами об Элвисе. Коробку забрали. Потом заехали в грандиозный "Шоппинг сентр" - рай вещей. Потом поехали в речной порт, и я прокатился по Миссисипи на колесном пароходе. Вечером поел в отеле на халяву (денег с меня не берут) и заснул - поездки в автобусе очень утомительны. Автобус старый и вонючий... И все время приходится помогать моему коллеге - безногому мальчику из Англии. Это тяжелая для души работа. МЫ с ним в трудные минуты поем. "Хэлп!"

Между прочим, в автобусе есть туалет!

АМЕРИКА. 19 октября. Четверг.

Были в Нэшвилле. Три-четыре часа на автобусе от Мемфиса - и столица кантри. Очень понравилось. Музей. Магазинчики. Пиво с "Макдональдсом". Гармошка и медиаторы. Получил в мэрии ключ от города.

Запомнилась встреча с солидным дядей из фирмы "Кодак". Мы сидели в ресторанчике а-ля кантри, и он подошел ко мне с комплиментами. После ужина, на улице, снова подошел. Вручил свою визитку, мы сфотографировались и обнялись "по-русски", как он сказал. Оказывается, он раза четыре видел меня по ТВ и считает, что я хороший посол рок-н-ролла. 0'кей. Я тоже так считаю. Но я был бы отличным послом, если бы как следует знал язык!

АМЕРИКА. 20 октября. Пятница.

Тупело - родной город Элвиса. Потрясающий день. Домик, где он родился, трава, природа, тишина. Все очень мило, по-домашнему. Целовал руки тетушке Элвиса. Потом музей города. А в магазинчике, где Элвис купил свою первую гитару, ко мне подошел настоящий американский полицейский в черной форме и с пистолетом. Подошел, сказал: "Хay а ю?" и улыбнулся - первый раз в жизни что-то хорошее мне дал почувствовать полицейский. Появился еще один полисмен на мотоцикле, другой на машине, и сопровождали наши два автобуса по всему городу вплоть до выезда. Очень трогательно!

А вечером была встреча с милым Аркадием - он специально приехал из Нью-Йорка. Выпили как следует в ресторане с кузеном Элвиса. Потом - вечеринка. Пела Линда - сестра Джерри Ли. И я спел "Мемфис". В 101-й раз.

AMEРИKA. 21 октября, суббота.

Еще один прекрасный день. Слушал госпеллы прямо на улице. Меня попросили и я толкнул в микрофон короткую речь. Вечером в кабачке послушал хороший блюзовый бэнд. Мне подарили кассету с музыкой этой группы.

АМЕРИКА. 23 октября. Понедельник.

С пересадкой в Далласе мы прибыли в Лас Вегас. Встреча в аэропорту была бурной, но затяжной, В ресторане поел крабов. Да, дожил до праздника! Немного прогулялись по городу. Везде игральные автоматы и море огней. В одном месте устроен горящий водопад прямо на улице - ощущение пожара пятиэтажного дома.

Сходили на шоу. Оно называлось "Легендс ин консерт". Это шикарное и профессиональное действо памяти Бобби Дарина, Мэрилин Монро, Роя Орбисона, БЛЮ3 БРАЗЕРС и Элвиса Пресли. Я переобнимался и перецеловался со всеми. Особенно хороша была Мэрилин Монро - прелесть! Я сто раз ее поцеловал. И Элвиса - он мне даже песню посвятил. Единственная неприятность - это я обосрался с "Мемфис". Меня пригласили на сцену, а я не попал и от волнения в самом конце забыл слова.

АМЕРИКА. 24,25,26,27 октября. Вторник - пятница.

На улице теплый ветер. Пальмы шевелятся как живые, волосы развеваются как листья. То есть, наоборот. Все смешалось, бардак внутри и снаружи. Экзотические цветы, странные скульптуры, раскрашенные такси, горы на горизонте... Везде музыка - играют отличные бэнды, блюзы и рок-н-роллы. Это здорово. На Билл-стрит из каждого бара несутся мощные звуки живых бэндов - будоражит.

Были в доме миллионера: шикарные комнаты, джубокс 50-х годов, старинные вещи, Элвис в виде бутылок виски.

Повздорил с Сидом. Он не хотел, чтобы я разговаривал с Джорджем Клайном, ди-джеем Элвиса. Я все равно поговорил и теперь Сид со мной не общается. Это на меня давит. Чем это все кончится? Мне надо обязательно купить видик в Лондоне, а денег всего сто фунтов...

Хочу домой, в мой родной лес за Васкелово... избавиться от языкового непонимания, от вынужденных ограничений, от жутких соблазнов. В магазинах все есть, а денег нет...

РОССИЯ.

... И вот я дома, в своей родной комнатке, увешанной иконами ХX века. Я сижу за столом и перебираю сотни статей, фотографий, пластинок, проспектов, ресторанных меню, значков и книг англо-американского происхождения. Тихо звучит музыка того же происхождения. Я вспоминаю, и смутные картины увиденной музыки вылетают из памяти и витают вокруг, исчезая и превращаясь в картины на стенах... Лондон таун - Строберри филдз форевэ, Пенни Лэйн - Мемфис, Теннеси, - Нэшвилл Скайлайн - Вива Лас Вегас... Лица, лица, лица... Я помню их. Добрые лица. Добрых людей. Земного происхождения. Раса человеков. Двуногих, двуруких, двуглазых и одноносых. Таких же, да не совсем.

Я все время ловил себя на мысли, что они такие же. Только мир, который они построили - другой. Как же они смогли создать эту божественную музыку, которая потрясла мою душу и мою жизнь? Почему там, где я живу, я ничего не люблю и ни во что не верую? Вопросы - ответы. Вопросы здесь, ответы - там.

Меня ничего не раздражало за все время путешествия. Вокруг все было просто Красиво. Как будто я все видел в первый раз. Как будто я стал ребенком и открывал мир. Я видел все это во сне или мечтал об этом? Да, это интересный эффект: двадцать лет смотреть на фотографии Ливерпуля, а потом его увидеть. В этом есть что-то странное, ненормальное. Случайное и логичное. Ведь чтобы понять поэта, надо побывать там, где он родился. Обязательно.

"Я ВСЕГДА ЛЮБЛЮ ДОВОДИТЬ ДЕЛО ДО КОНЦА"

ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ МАКАРЕВИЧЕМ

К.Кич

Надо сказать, что в моем рок-образовании был существенный пробел: я не был знаком с Андреем Макаровичем, человеком, на песнях которого я вырос. В героические времена САНКТ-ПЕТЕРБУРГА я был слишком молод, и слушал, как и все тогда, в основном западную музыку. МАШИНА ВРЕМЕНИ была первым ансамблем, который я - сначала на пленках, а потом и на концертах - стал слушать на русском. Как, наверное, и большинство моих сверстников.

Потом у МАШИНЫ был Росконцерт, фильм "Душа", который подействовал на поклонников как ушат холодной воды, периодические появления на ТВ, - "Продали-и-ись!"

Я сейчас думаю, что тогда, на фоне питерского подполья, это и не могло было быть воспринято по-другому. Это я и про себя - я тоже так думал. Помню, как году в 81-м, Майк, друживший с Сергеем Рыженко, возмущался денежными штрафами, налагаемыми в МАШИНЕ за опоздание на репетицию или за появление на концерте в сильно нетрезвом виде. А в 82-м уже БГ был сильно недоволен тем фактом, что басист и флейтист АКВАРИУМА больше времени уделяют торговле арбузами, чем записи "Табу". В ЗООПАРКЕ, к слову сказать, сейчас тоже есть штрафы за подобные вещи.

Просто Андрей, наверное, раньше других столкнулся с профессиональной стороной деятельности в рок-н-ролле и раньше других понял то, что нам сейчас кажется очевидным.

С Макаревичем я познакомился в Свердловске, на фестивале-88, а интервью взял двумя месяцами позже, во время ленинградских гастролей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Выпуск "Рокси"-15 всё откладывался (см.колонку редактора), но я не думаю, что интервью устарело. Мы говорили два раза - первый, перед концертом в "Юбилейном", второй - в номере гостиницы на следующий день. Во второй части беседы принимали участие л.е.хиов, производивший видеосъемку, и А.Житинский, которого пытались не пустить в гостиницу под предлогом: "Вы извините, пожалуйста, у нас проституток много". "Да разве я похож...?" - изумлялся известный писатель.

Сначала Андрей был несколько насторожен - все-таки "Рокси" - не "Комсомолка", но потом ничего, разговорились. Я думаю, ему и самому было в чем-то интересно, так что порой ин