журналы

Естественно, 13-й номер просто так выйти не мог. Наша машинистка уволилась с того места, где могла печатать, а фотографы, утонув в заказах и кооперативах, давать тираж напрочь отказались, ссылаясь на недостаток времени. Ох, тяжко, тяжко...

И это в то время, когда АЛИСА - в "Юбилейном". ТЕЛЕВИЗОР - в Петропавловске-Камчатском, и т.д. и т.п. Но, поскольку "Ямаха" или "Роллинг Стоун" печатный станок нам не пришлют, постараемся все же обойтись своими силами.

Материалов на номер накопилось так много, что мы решили разделить их на два, повысив тем самым оперативность выхода журнала. Следующий, 14-й номер выйдет приблизительно через месяц после этого и будет посвящен текущим событиям сезона. 13-й же - целиком о фестивалях 87 года. Конечно, не всех - на всех, похоже, не был никто - мы насчитали больше 25.

Для нас этот год - своеобразный юбилей "Рокси" существует уже 10 лет. В октябре 1977 года вышел первый номер под редакцией Коли Васина и Бори Гребенщикова. Много воды утекло с тех пор.

Сегодня в наш адрес раздается критика в консерватизме. Мы не оправдываемся, но, согласитесь, глупо в 30 лет делать вид, что тебе 20. Да, мир вокруг изменился. Порой в "Советском экране" или "Лит. газете" публикации о роке острее, чем в "Рокси". Но люди там только осваивают тему, которой мы занимаемся почти всю сознательную жизнь.

Радостно, что появилась масса других самопальных журналов, которые раньше почему-то не выходили. Думается, что и дальше "Рокси" будет уделять внимание не хронике, а рассуждениям. Слава богу, есть "РИО", где все желающие могут найти конкретную информацию.

Кроме того, 15-17 октября в Свердловске состоялся 1 съезд рокеров всея Руси, на котором все сошлись на том, что чем больше будет разного всего, тем лучше. Чем шире будет выбор у слушателей и читателей - тем тоже лучше.

А 17 октября съезд постановил считать Днем Советского Рокера. С чем всех и поздравляем!

НОЧЬ СО СРЕДЫ НА ПОНЕДЕЛЬНИК

Алек Зандер

Да, похоже, мы не только жертвы системы, нас воспитавшей, но и в очень большой степени ее продукты.

5-й ленинградский рок-фестиваль имел некоторые характерные черты того, что в народе принято называть "мероприятием".

Была помпа: пятый! юбилейный! старейший рок-клуб страны? Был президиум - никому не нужное жюри, натужно придумавшее 15 малоостроумных призов, наверное, чтобы хоть как-то оправдать свои проходки. Было приглашение "иностранных делегаций" в лице голландской группы. Было. Да, много чего еще было - таинственное появление на фестивале группы ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, не менее загадочное появление ПРОВИНЦИИ, дурацкая "стена демократии", по результатам которой АКВАРИУМ оказался на шестом от конца месте - еще бы, если их концерт окончился в полвторого ночи, и люди стремились попасть домой через разведенные мосты и т.д.

Были и положительные моменты - более или менее прилично проведенное анкетирование публики на предмет создания хит-парада. Анкеты раздавались в день последнего концерта. В этом есть свои плюсы - человек мог охватить картину в целом ( большинство все же получали билеты абонементами), и свои минусы - в воскресенье вечером после семи концертов можно было забыть про среду.

Самое же важное - это отсутствие какой бы то ни было цензуры в текстах. Жаловаться на "зажим" больше никто не мог. Обижаться можно было только на себя.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Владимир Рекшан все же обиделся не на себя, а на оргкомитет. САНКТУ не дали толком прорепетировать перед выступлением, Брось, Володя! На рок-н-рольном сейшене Коли Васина тоже не было возможности прорепетировать (барабаны задержались на два часа), а выступил САНКТ отлично, откуда, собственно, и взялась идея камбэка на фестивале. У Никиты лопались струны, а сам Рекшан забыл слова собственной песни на середине. В общем, выступление прошло через пень-колоду. А мне все равно понравилось. Действительно, как сказал сам Рекшан: "Вот так все и было лет пятнадцать назад!" Песни они пели все старые - 68-73 гг., многих нынешних слушателей тогда еще и на свете не было. Сейчас некоторые песни кажутся чуть наивными - "Я видел это" - а некоторые вполне актуальные ("Сквалыжный рок-н-ролл"). Вообще, на примере СПб можно увидеть, какие примерно темы имеют шанс звучать и много лет спустя. А что до лажи... Если бы они были чуть менее серьезными людьми, следовало бы ввести ее в качестве элемента шоу. Или Никите Зайцеву меньше размахивать гитарой.

СЕЗОН ДОЖДЕЙ в чем-то оправдывает свое название - чистый инструментал и достаточно спокойный. Конкуренцию ДЖУНГЛЯМ они вряд ли составят, но приятно, что направление развивается. Передать только через музыку внутреннее состояние - задача благородная, хотя и из труднейших. Хорошо, что СЕЗОН идет именно по этому пути, а не по пути "технофлэша", как последние составы ТЕЛЕ-У, например.

ПРОВИНЦИЯ. На прошлом фестивале ПРОВИНЦИИ дали приз надежды, и на этом вытащили опять. Наверное, чтобы оправдать решение прошлого жюри, над которым, напомним, тяготеет проклятие.

МОДЕЛЬ. Почему бы им не выступать в родной Молдавии?

КИНО. По моему мнению, одна из лучших программ фестиваля. Две гитары, два баса, два барабанщика. Четкий ритм и гитара Каспаряна, обозначающая мелодию, которую в основном ведет голос Цоя. И великолепные зрелые тексты - "Группа крови", "Легенда". В случае с КИНО жюри проявило некоторую сообразительность, отметив группу призом "За творческую зрелость". Публика же, естественно, новый имидж не схавала - по опросам КИНО на последнем месте. Я уже писал об этом цикле восприятия - сначала нечто совсем иное публике нравится; художник развивает эту данность и доводит до совершенства, публика жаждет еще и еще... И тут наступает некая развилка. Или рисковать успехом - отказаться от накатанного и гарантирующего успех, но сохраниться как художнику, или идти на потребу, тиражировать достигнутое; рано или поздно надоесть и быть с наслаждением растоптанным недавними поклонниками. У меня колоссальное уважение к Виктору за то, что он хочет и умеет двигаться вперед. А цельность его программ вызывает восхищение. То же относится и к умеренной концертной деятельности КИНО. "Луч меньше, да луч", - как сказал бы Гиперболоид инженера Гарина фонарику майора Пронина.

БУРАТИНО. Худшее выступление на фестивале. Но эти хоть поступили честно - отыграв четыре песни при свисте и толпах у выхода, спросили: "Что, может, хватит?", и, под утвердительный рев, свалили со сцены.

Зато ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ мучили народ полных 45 минут. Не хочу никому желать зла, но у Паши Паукова шанс только один - попасть в авиакатастрофу. Вот тогда все запоют - "Не ценили мы ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ!"

ФРОНТ. Наш отечественный металл, по крайней мере, ленинградский, носит характер карикатурности. Никак не пойму - с кем у них война - все эти флаги, железные кулаки... Поехали бы, люберам морды бы набили, что ли... У западных целая эстетика своя - зомби, ад и прочая потусторонщина. А здесь, даже если и это содрать, боюсь, что чертовщину со сцены не дадут проповедовать даже в эпоху гласности. Да и не рубят наши кустари-металлисты с мотором-усилителем в оживших мертвецах. Для этого хотя бы А.Толстого читать надо.

АЛИСА. Кинг Кинчев . По первому аккорду весь зал встает на стулья и начинает истошно вопить. Те, кто не хотят вставать - все равно вынуждены: иначе ничего не видно. За воплями почти не слышно - что же Костя поет. Что несколько жаль, потому что песни прекрасные - "Тоталитарный рэп", "Движение вспять". Я думаю, что мы присутствовали при рождении алисомании. В общем-то, это здорово, если мы говорим, что ничуть не хуже западных рокеров, то так и должно быть. И все же меня не покидает ощущение неестественности всего этого. Мания обычно рождает маньяков, а я их страсть как не люблю. И крики "Мы вместе" лишь подчеркивают разнородность зала.

МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Гораздо интереснее, чем полгода назад, в рок-клубе. Очень разнообразная программа, некоторые даже упрекали их в эклектике. Но, по-моему, все же преобладал мелодизм, и песни были интересные - "Токио", "Возьмите меня, зайдите за мной с утра", "Где найти реальность, не враждебную мне", "Романтики нюхают клей". Хитом стал "Фундамент" за свой реггей-ритм, кстати, страшно похожий на "Песню бойца" СТРАННЫХ ИГР. Но вот со сценическим движением у БРАТЬЕВ полная засада. Видимо, для этого они пригласили как бы профессионалов - группу АРТ-ЕЛЬ, члены которой бессмысленно болтались по сцене, усугубляя общий хаос. Может быть, так и было задумано, но контраста между музыкальным и сценическим не получалось. Наверное, "артельщики" и сами это почувствовали, и чтобы прибавить себе весу в глазах публики, кто-то из них схватил огнетушитель, шваркнул его головкой об пол и направил струю в первые ряды. Естественно, там были милиционеры, дружинники, привилегированные зрители, но и простых поклонников там набилось немало, а пеногон поработал на славу. Бедные видеооператоры, которые там тоже были...

ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ. Как бы супергруппа: Тихомиров (ДЖУНГЛИ, КИНО), Матковский (МАНУФАКТУРА), Андрей Муратов (сессии, ЗООПАРК, ДДТ), Сергей Рогожин (АУКЦИОН). В общем, должно было быть круто, но круто не было. Тонкая музыка, основанная на нюансах звучания, не совсем сочеталась с голосом Рогожина. Да и публика была не очень настроена слушать. А Рогожин, как известно, ушел в ФОРУМ Морозова. Так что все, кто хочет в ФОРУМ - играйте с Дмитрием Матковским - из МАНУФАКТУРЫ, напомним, в ФОРУМ ушел В.Салтыков.

ПРИСУТСТВИЕ. В аннотации, зачитанной перед концертом, говорилось, что это последнее выступление в ПРИСУТСТВИИ вокалиста Игоря Семенова. Первые песни спел Максим Кузнецов, кстати, довольно интересно. Семенов вышел на старые хиты и напоследок спел две свои песни только под рояль, одна из которых "Кто мы" была особенно злобная. Что ж, кризис группы был налицо, и хорошо, что они нашли в себе силы пойти своими путями. Обновление лучше, чем застой.

ТЕЛЕВИЗОР. Группа значительно выросла за год. Политическая деятельность и роль "революционера в рок-клубе" не помешала написать Борзыкину кучу новых и хороших песен. Кончилось выкрикивание в микрофон и появились мелодии ("Три-четыре гада"). Выступление было очень мощным. Но! Меня всегда угнетало черно-белое восприятие мира. У Борзыкина все очень безапелляционно. Может быть, только в "Дети уходят", написанной под влиянием "Гадких лебедей" Стругацких есть какая-то грусть. Артем Троицкий назвал ТЕЛЕВИЗОР "тестом для гласности". Наверное, так и есть, но мне ближе Шевчук с его палитрой, где есть сатира и злость, и в то же время сочувствие и понимание.

НОЛЬ. Настоящее открытие фестиваля. Явление национального рока, и не потому что на баяне играет дядя Федор, а целиком по духу. Хотя, конечно, и интонационная (по вокалу) - "Размажорилось галерище поганое". НОЛЬ уже упрекают в том, что он нравится абсолютно всем. Не думаю, что в этом есть что-то плохое - просто НОЛЬ явление, которого давно ждали. Будем надеяться, что Федю Чистякова не захвалят и не зацелуют раньше времени.

ИГРЫ. Опять скучно. Они утверждают, что они "индиез", т.е., "независимые" (есть на западе такие маленькие фирмы звукозаписи, которые выпускают ту музыку, которая, по мнению китов типа "Атко", не будет иметь коммерческого успеха). Ну, "ИГРЫ" не имеют никакого успеха уже больше года. Наверное, это им нравится. Еще у них есть самоопределение - "интеллектуальный панк-рок", что звучит как "набожный атеист". Единственный эпизод на концерте - старый хит А.Рыбина, первого гитариста КИНО и Игоря "Панкера" Гудкова "Не желаю быть лауреатом", написанный еще году в 1981-м.

НАТЕ. Слава Задерий, основатель АЛИСЫ, хорошо известен в Ленинграде как председатель движения "пофигистов", от выражения "все по фигу" (но другими словами). Он остался верен своему кредо. Как всегда, масса замечательных идей и очень мало работы, чтоб они реализовались. В результате - несыгранность, халява и т.д., испортившая прекрасный материал в духе секс-рока. "Почему ты всегда говоришь мне "нет", когда я пытаюсь выключить свет?" И - с неподдельным изумлением: "Может быть, ты дура? Может быть, больная?" Меня Слава, во всяком случае, порадовал и повеселил. У него хоть не было уклона в перестроечную тематику, "Шпиономания" не в счет - эта песня года 84-85 (в которой поминается Кобзон). Надо сказать, Кобзону досталось на этом фестивале. Правда, боюсь, он об этом не узнает.

АУКЦИОН, несмотря на то, что еще восемь месяцев назад, на открытии рок-клуба все дружно обругали программу "В Багдаде все спокойно", снова вылез с ней на фестиваль. Так что провал был вполне закономерен. Успех группы зависит не от декораций, пусть даже работы Киры Миллера.

АВИА. Ребята, несомненно, правы, препятствуя распространению своих аудиозаписей и делая упор на видео. Это шоу-группа, и надо видеть, чтобы врубаться полностью. Ну, и неплохо бы знать кое-что из двадцатых годов. Достаточно сказать, что у Адасинского любимцы - братья Маркс. Тем, кому эта разновидность чувства юмора все равно непонятна, советую посмотреть какой-нибудь праздник: парад физкультурников, например, или организованную демонстрацию.

АУ. Панк-року уже десять лет, и, как любое явление, он, естественно, эволюционировал. Свин же смотрелся или как патриарх - хранитель чистоты традиций, или как пародия на самого себя 6-летней давности. Все было: и аппаратурные обломы, и чей-то мат в микрофон, и рассказывание бездарных анекдотов, и имитирования гомотраха на сцене. Только время сейчас такое, что надо чтобы дело было сделано более-менее на уровне, а не совсем уж шаляй-валяй. Ну, а те, кто жаждали скандала, его получили, и я рад за них. Справедливости ради, следует отметить, что единственный приличный игрок в АУ - барабанщик Валера Морозов. Но и он положения не спас. А что до того, что мол, дескать, так и надо, - послушайте ранний КЛЭШ или СЕКС ПИСТОЛЗ. Надо-то надо, да не так.

Вот у кого все было сделано - так это у ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК. Это было классное выступление, к сожалению, не оцененное полностью из-за того, что было поздно, и народ пошел на метро. Апофеозом была драка в первых рядах, причем аргументы подкреплялись не только кулаками, но и стульями. Программа полностью соответствовала альбому "Гласность" (см. рецензию в этом номере), вдобавок Рикошет спел любимого в народе "Комиссара".

Юра Наумов выступил очень успешно. Несмотря на акустическую программу, это, несомненно, рок-музыка. В основе ее наркотический втягивающий блюз, в который надо погрузиться и слушать Юру и себя. И - завораживающее по своей искренности исполнение.

ТАМБУРИН постигла неудача, несмотря на две электрогитары, новую программу, отсутствие "Чужестранца" и новый имидж. Звук был ужасающим, и непонятно, кто тут виноват - оператор или сама команда, привыкшая играть акустику. А все эти перемены надо было делать гораздо раньше.

ДЖУНГЛИ - приз за Музыку с большой буквы. Ни убавить, ни прибавить.

ЗООПАРК. Новые песни Майка просто не прозвучали. Жуткий аналог "Бути" под названием "Алые паруса", "Вся жизнь - это видеоролик". На "Гопниках" и "Пригородном блюзе" зал, естественно, завелся. Странно было бы, если бы не завелся, но... Всем, по-моему, все ясно. И еще. Не согласен, что "мы заслужили наше право на рок". Как говорится, собачки служат. И уж Майк набил немало синяков, простите за пошлый оборот, в борьбе.

Александр Башлачев, к сожалению, спел не лучшие свои песни, и выглядел чуть злобноватым, отвечая на реплики из зала. Стоило ли? И потом, мне все же кажется, что он ближе к бардам, в лучшем, конечно смысле этого слова.

ВЫСТАВКА. На этот раз стала увлекаться больше формальными композициями, а отыграла очень ровную и добротную хард-роковую программу, вспомнив кое-что из своего старого репертуара. Очень жаль, что они не пишут альбомов, и из-за этого проигрывают в популярности даже ПРИСУТСТВИЮ. Их появление на фестивале стало чем-то традиционным и даже привычным, но так недолго дойти и до "домашних радостей".

ДДТ. Я такого давно не видел. Не знаю, ожидал ли сам Шевчук такого успеха. То, что было в зале - действительно единый порыв, которого я не помню со времен лучших концертов АКВАРИУМА. Причем, без малейшего напряга со стороны Шевчука. Не знаю, почему его обвиняют в хитром продуманном заигрывании с публикой - по-моему, он настолько прост и естественнен на сцене. Темы, ситуации - совершенно живые, но может быть нам, ленинградцам, уже приевшиеся и потому не задевающие ни глаз, ни сознание. "Обдолбанный Вася стоял у Сайгона...", "Отпрыск России, на мать непохожий, бледный, худой евроглазый прохожий..." И никаких боевых раскрасок, плащей, пиджаков, гребней. Несомненно, это явление национального рока, к которому можно отнести и НОЛЬ, и КАЛИНОВ МОСТ из Новосибирска. Несмотря на совершенно обычный ритм-энд-блюз, который играет ДДТ. Тут дело в личности Шевчука.

АКВАРИУМ Фото: А. Кудрявцева

AKBAPИУМ после ДДТ выглядел холодно-отстраненным. Акустическая программа, хоть ее и украшал Ляпин, слушалась довольно однообразно, "Лебединая сталь", страшно похожая на "Но вуман, но край" Боба Марли, повергла всех в замешательство, и светлым пятном оказался романс Вертинского "То, что я должен сказать", посвященный Бобом войне в Афганистане. В общем, концерт не удался. Но время идет, и, как это обычно бывает у меня с АКВАРИУМОМ, я начинаю слушать и переслушивать запись с концерта, находить там три разные вещи и задумываться, а так ли БГ неправ, что стал играть акустику и повел себя опять по-другому, чем все остальные?

Последний концерт кончился в полвторого, и куча народу не успела домой через мосты. И в этом был еще один облом.

Раньше я писал гораздо веселее. Сейчас просто нет ни настроения, ни желания веселиться. "Не было праздника" - повторяли все одно и то же.

Не было праздника. И никто, кроме всех нас, в этом не виноват. И что будет с клубом, и будет ли он клубом, а не Организацией по упорядочению работы с рок-группами, или Комитетом борьбы за рок, тоже зависит от всех нас.

ПРЫЖОК НА ПАРНАС

Л.Е.Хиов

ДДТ - хорошая группа.
Париж - хороший город.

Список наград и званий группы разнообразен.

Богатый урожай лаврового листа был собран на фестивале 1987 года. Шевчук - лучший актер и вокалист, Никита Зайцев отмечен как лучший гитарист.

Если говорить о прошлых заслугах, то они не менее значимы: ДДТ долгое время не давало умереть от недоедания корреспондентам-борзописцам, облаивающим рок. Сами, наверное, помните: "Свинья на радуге... Безобразие!!!" Сколько гонораров выплатили редакцииa

Юра имел большой успех в провинции, но в Москве и Ленинграде воспринимался более прохладно. Белокаменную с ее бардовскими традициями он покорил как автор-исполнитель, в одиночку, так сказать, а вот в Ленинграде его акции до последнего времени стояли невысоко: свидетельством тому могут быть противоречивые оценки группы представителями разных слоев ленинградских рокеров: "... это чепуха" (БГ), "... это наши ребята" (Ордановский). Но - сердцу не прикажешь - компас Шевчука указывал не на улицу Горького, а на Невский проспект. Титанические усилия Гены Зайцева, направленные на сокрушение бюрократической машины, не пропали даром, и рок-флора Северной Пальмиры обогатилась пересаженным с уфимской почвы фруктом, ранее на заболоченной ленинградской земле не произраставшим.

Не теряя времени, Юра плотно взял за горло костлявую декадентскую мисс Петербург. Знатоки чуть не подавились жестким мясом шевчуковской музыки, но - икнули и проглотили. Минутное недоумение вкупе с легким расстройством пищеварительного тракта сменилось бурным восторгом. Уже в Шушарах весной 87 года я был свидетелем того, как человек (не буду рассекречивать его ФИО), тонко чувствующий конъюнктуру и очень хорошо знающий рок, пытался заключить небезалкогольное пари на тему "Шевчук эадвинет Боба на фестивале". Никто не подписался - пари так и осталось не заключенным.

Видеоролик этого концерта я до сих пор с удовольствием просматриваю, не переставая удивляться Юриной энергии и его доброй ауре, не позволившей сорвать видеозапись, несмотря на откровенный саботаж менеджера группы, который со словами "у нас светорежиссура", вынудил операторов работать в полной темноте. Аудиозапись, совершенная в тот же вечер при помощи небезызвестного автобуса МСА Андреем Владимировичем Тропиллой тоже вошла в народ под названием "Оттепель". У меня лично это название ассоциируется с Хармсовским "тепель тепелем", а в целом программа получилась очень хорошей. В нее включены "Бабушка", "Не пинайте дохлую собаку", "Террорист Помидоров", многие новые и старые песни, а также трогательное посвящение одной из них реакциям ХXVII съезда.

С тех пор много воды и пива утекло. Несколько сессий звукозаписи в Доме Радио, участие в поствзломщиковских фильмах о молодежной субкультуре, мощное выступление здесь и в Подольске... Что еще? Тусовка, связанная с изучением законов рок-коммерции с целью создания собственной фирмы - такие у Шевчука и ДДТ дела.

А кроме как о делах, и говорить-то не о чем. Песни хвалить? Глупо. Имеющий уши - да услышит. Хотя надо, наверное, добавить кое-что еще для тех, кто в Симферополе целый день вылавливал панков и рокеров с целью "поговорить по душам", а вечером на концертах ДДТ весело орал: "Мама!... Я любера люблю!" Идут разговоры о том, что Шевчука подобные ребятки могут поднять на щит, как своего. Так вот, послушайте: у Фирсова, человека, как говорится, известного в определенных кругах, среди предметов рок-культа есть интересный экспонат: каждого гостя, решившего присесть, прижимает к спинке кресла взгляд со стены: жуткое лицо, украшенное синяками - это фотография Шевчука. На рубеже 84/85 гг. в Уфе, прямо на улице, молодые люди, тогда еще не присвоившие себе гордого имени "люберы", задали Юре вопрос: "А... это ты песни поешь?" Так что о подобных блюстителях нравственности он знает - не дай бог каждому.

А как у Юры с голосовыми связками? "Или связки, или образ жизни" - сказали врачи. "Образ жизни", - как истинный рокер, сделал выбор Юра.

Тринадцатого ноября у Юры в Уфе родился сын. Редакция с удовольствием поздравляет его и желает успехов во всем.

СТЕПЕНЬ "Н О Л Я"

И.Голубенко

НУЛЬ - от латинского слова nulles - никакой.
(БСЭ, третье издание, 1974 г.)

28 декабря 1986 г. клубная сцена была предоставлена молодым группам рок-клуба. 28 декабря первым большим концертом отмечал свое 19-летие лидер группы НОЛЬ Федор Чистяков, в просторечии "Федяк-Смерть тусовке".

Концерт начался на высокой ноте: "Вперед болты, назад болты", залихватский рок-н-ролл на баяне, на сцене этакий фолк-панк: парнишка в косоворотке на "русском национальном инструменте" (См. статью Грибанова в "ЛУ" от 5.12.86 г.) наяривает заморскую музыку, как псковско-новгородские частушки. Рядом - умопомрачительная жердь в резиновой шапочке для купания и полосатом кафтанчике с рукавчиками явно не по росточку; именуемая Дмитрием Гусаковым или Монстром (кому как нравится), извлекает звук из бас-гитары. Через всю сцену протянута бельевая веревка, на ней эстетично развешаны подозрительного цвета и свежести штанишки, сорочки и т.д.

По бардачной традиции, в середине песни уже набравшей высоту концерта, клубная аппаратура выходит из строя и воцаряется неестественная тишина. Но как только микрофоны вновь обретают дар речи, на весь зал раздается: "По новой!" и концерт продолжается на той же высокой ноте:

Что? - Да! - Нет! - Да!
Где горячая вода?
Где ваши квитанции?
Констанция! (Как станция)
Что? - Да! - Нет! - Да!
Почему провода?
Себя ведете безобразно!
Почему так грязно?
Клокочет и шипит волчая нора - это коммунальная квартира!

А на фестивале в июне 1987 года группа НОЛЬ была, пожалуй, одной из немногих групп, выступивших интересно и неординарно и, наверняка, стала бы лауреатом (если бы лауреаты были).

НОЛЬ появился в клубе достаточно неожиданно - свежие идеи, интересные решения, оригинальное сочетание инструментов, иронические тексты. И все сразу: и колбаса, которой не жалко, и герлы, которые приходят закручивать болты, и инвалид нулевой группы. А дальше - больше. И вот уже в голову лезут различные сравнения: тут тебе и айсберг и гриб-дождевик, - где же все это взрастилось, кто же это все взлелеял?

Но чудес не бывает. И, желая удостовериться, что у НОЛЯ вполне заурядный жизненный путь, я пригласила Федора и Диму Монстра к себе на чай...

- С ЧЕГО НАЧИНАЛСЯ "НОЛЬ"?

Федор: - Видимо, с нуля. С того самого, когда в 1967 году мы появились на свет. Потом мы, естественно, росли, ходили в школу, учились...

- И КОГДА ЖЕ СУДЬБА СВЕЛА ВАС С МОНСТРОМ ВМЕСТЕ?

- Сначала она свела меня с нашим барабанщиком Лешенькой Николаевым, который сейчас служит в армии. Мы познакомились с ним в 6 классе средней школы и начали вместе играть.

- НА БАЯНЕ И БАРАБАНАХ?

- Нет... Мы потом много еще на чем играли. Сперва я играл... (следует долгая пауза). Ну, в общем, там темно. А потом я играл на бас-гитаре, а Лешенька играл на такой гитаре. Но вот как-то мы собрались у меня дома, и тут Лешенька непонятно почему уже играл на барабанах, а я - на гитаре. А на басу у нас играл потрясающий человек - такой Толик Платонов, ну, в общем, смерть, что за человек. Могу зачитать его стихотворение (далее следует четверостишие, которое я, из консервативных взглядов на литературу, не привожу). Прочитав его Федор приходит в восторг. Очень чудесно! Очень весело! Он у нас недолго играл, потому что он хоть и был крутой человек, но играть не умел. Тем не менее, в дело группы он внес ощутимый вклад. В общем-то, большинство песен, которые мы когда-либо исполняли, написаны при его участии.

- И СЕЙЧАС?

- Нет, сейчас он тоже ушел в армию, и я просто хватаюсь за голову, - ничего не могу.

- ОН ПИСАЛ ТЕКСТЫ?

- Нет... В общем-то, мы с ним вместе писали. Идем так по улице ночкой темною и что-то бормочем, например:

В воскресенье, в полшестого
Я купил бутылку пива,
Я купил бутылку пива
В воскресенье в полшестого.
Завтра мне идти учиться,
В воскресенье, в полшестого
Я купил бутылку пива.

И так далее, (да простят мне нонконформисты, но привести пропущенные строки мне мешают консервативность и ложный стыд). Потом мы начинаем петь, потом мы начинаем орать и идем спать. Вот так мы и сочиняем песни.

- А УТРОМ ПРОСЫПАЕТЕСЬ, И ВАС ОСЕНЯЕТ...

Монстр: - Да, именно их осеняет, (голос его становится таинственным). Они все синие... В синяках...

Федор: - Потом мы записали дома альбом, это было еще в школе, неслабый такой альбомец. Там я еще играл на баяне (вообще я играю на нем с первого класса). После этого мы пошли в кружок к Тропилле, записали еще один альбом. Там мы и познакомились с Монстром.

- ЧЕМ В ЭТО ВРЕМЯ ЗАНИМАЛСЯ МОНСТР?

Монстр: - Я играл тоже в пионерской группе у Тропиллы.

- КОМУ ПРИШЛА В ГОЛОВУ МЫСЛЬ ОБЪЕДИНИТЬСЯ?

Федор: - А мы не объединялись. Просто нам нужен был бас-гитарист, вот и все. Это очень просто. Тем более что у нас была своя бас-гитара, это очень большое достоинство, ибо в десятом классе мало кто имел "Диамант".

- В КАКОМ ЖЕ ГОДУ ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ ГРУППА "НОЛЬ"?

Федор: - Тогда еще никакой группы НОЛЬ не было. Мы придумывали, как все это будет называться перед самым вступлением в клуб. Потому, что надо было как-то объясняться.

Монстр: - Когда мы объединились, мы играли хард-рок. И пел наш барабанщик, а на барабанах играл другой человек...

Федор: - В конце концов, мы оставили все это дело и начали играть совсем другую музыку. Случилось это в ноябре 1986 года, а в декабре уже был первый концерт.

- КАКУЮ РОЛЬ В ЖИЗНИ ГРУППЫ СЫГРАЛ ТРОПИЛЛО?

Федор: - Тропилло сделал для нас очень много. Он вообще великий человек, он борется не за одну какую-то группу, а за движение в целом.

Монстр: - Первая песня с баяном, которую мы сыграли, по-моему, была "Инвалид". Потом были "Болты" и "Квартира". Тропилло послушал нас и сказал, что в таком духе надо работать, что это хорошо. Мы не могли посмотреть со стороны на то, что мы делаем. Мы сидели у Тропиллы в студии, он иногда заходил, слушал, давал советы, был, так сказать, нашим папой.

- ВАС ПРИНЯЛИ УЖЕ НА ПЕРВОМ КОНЦЕРТЕ И НА ФЕСТИВАЛЕ ВЫ ВЫСТУПИЛИ НА УРОВНЕ. КАКИЕ НАДЕЖДЫ БЫЛИ НА ПЕРВОМ ФЕСТИВАЛЕ?

Федор: - На первом концерте мы хотели навести шороху.

Монстр: - Трудно сказать... Мы просто играли.

Федор: - А на фестивале... Мы заранее знали, что будем лауреатами, (Федор выдерживает многозначительную паузу, смакуя эффект, произведенный этакой наглой самоуверенностью). Затем улыбается. - А вообще было глубоко наплевать. Это не так важно, главное - хорошо выступить, отыграть программу.

- КАК СОЗДАЕТСЯ ПЕСНЯ?

Монстр: - Песню, музыку к словам и слова пишет Федька. Играет нам это на баяне. А потом начинается "чесание репы". Думаем о том, какие бы залепухи туда напихать. Каждую песню мы воспринимаем как материал, нельзя сказать, что мы принимаем их все "на ура", как новый шедевр. Раз есть песня, значит нужно ее делать.

- ЕСТЬ ЛИ У ВАС ЧТО-НИБУДЬ СВЕЖЕНЬКОЕ, НОВОЕ?

Федор: - Так местами...

Монстр: - В общем, так, есть над чем поработать.

- КАКИЕ У ВАС ПРИВЯЗАННОСТИ В КЛУБЕ?

Монстр: - О таких, как АКВАРИУМ и ЗООПАРК говорить как-то уже и неудобно. А из остальных очень нравится ТЕЛЕВИЗОР.

- НЕСКРОМНЫЙ ВОПРОС: ЧЕМ?

Федор: - Просто Борзыкин умеет делать музыку. Неважно, какие там слова он поет. Он делает это очень грамотно, и создает определенный эмоциональный настрой.

- К СВОИМ ПЕСНЯМ У ТЕБЯ ТАКОЕ ЖЕ ОТНОШЕНИЕ?

Федор: - Важно не про что петь, а как это делать. Мы же не политикой занимаемся. Я же не пишу о том, что все плохо. Это же и круто, что все плохо. (После некоторой паузы Федор продолжает с пафосом): Я же столько оптимизма и энтузиазма в это вкладываю! Получается, в принципе, следующая ситуация: после того, как нас "пропесочили" в газете, ко мне подошел преподаватель и доверительным голосом спросил: "Федя, а что вы там за песни поете, проблемные, да?". Если человек поет о жизни, и это проблемно, то о чем же петь еще? И будет ли это вообще песней? Я же не хочу что-то менять. Если начинается собрание, например, в клубе, то упаси бог меня выступить! Я сам не знаю, что нужно менять. Я занимаюсь своим делом.

- "Я УМЕЮ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО Я УМЕЮ ДЕЛАТЬ"?

Монстр: - Слова, слова... Ну а что слова? Мне кажется, в песне должна преобладать музыка, а слова это уже дело десятое. Спеть можно и инструкцию по отбеливанию белья, главное - как это сделать и в каком контексте. Музыка же сама по себе не имеет никакой политической окраски, она вне политики.

- В ТАКОМ СЛУЧАЕ ВАМ ДОЛЖНО БЫТЬ ВСЕ РАВНО, ЧЬИ И КАКИЕ ПЕСНИ ПЕТЬ.

Федор: - Да нет, конечно... Все, что делается на сцене, - это часть нас самих, нашей жизни, и очень большая часть. И слова - это наши мысли, отрекаться незачем. Но я слабо себе представляю, как эти мысли могут повлиять на что-либо. Я пишу о том, что вижу.

- ВАШЕ ПОЯВЛЕНИЕ В КЛУБЕ БЫЛО НЕОЖИДАННОСТЬЮ - ВЫ НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖИ.

Федор: - На самом деле, то, что мы делаем, делали и до нас. И мы считаем таких людей, как Богаев (ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ), Жариков (ДК), своими папами в музыке. И не стоит, наверное, забывать такого имени, как Высоцкий.

После передачи "Камертон", где выступал и НОЛЬ, мне довелось быть свидетелем обсуждения данного события в одном коллективе. - Может, он и талантлив, этот солист НОЛЯ, но поет он голосом нашего дворового алкоголика Арсения. Прямо как подвыпивший Арсик у помойного бачка, только подружки его нет, - говорит одна из женщин, подводя итог разговору.

Услышав эту историю, Федор соглашается: "Да, соседи тоже интересуются у матери, когда я дома пою, не пьян ли я".

- ОЩУЩАЕТЕ ЛИ ВЫ ПРИЛИВ СИЛ, ВЕДЬ ВАС СЕЙЧАС УЖЕ МНОГИЕ ЗНАЮТ И ЛЮБЯТ?

Монстр: - Какая уж тут слава!

Федор: - У клубовских групп вообще не популярность, а так... Вот у Леонтьева, у МОДЕРН ТОКИНГ - популярность. Хотя нам такой популярности и не нужно, но много чего не хватает. Рекламы, например, пластинок... Самое главное - это, конечно, пластинки. А, в общем, главное - это звукозапись. Получаешь удовлетворение от работы в студии. А выйдет или нет пластинка - это уже не важно.

- КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К ОБСТАНОВКЕ, СЛОЖИВШЕЙСЯ В КЛУБЕ?

Федор: - Мне кажется, что клуб себя изжил. Такая организация больше не нужна. Должно быть больше самостоятельности у групп. Когда все начиналось (хотя я этого не знаю и вспоминать не могу), мне кажется, что все наши киты типа АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, были вместе. Теперь в клубе групп столько, что они не только далеко не друзья, но половина и друг с другом незнакома. Нет надобности обсуждать что-то вместе, если нет на это желания. Клуб сейчас должен создать больше условий для групп, для того, чтобы была возможность заниматься прежде всего музыкой. В клубе нет студии звукозаписи. И никого, кроме Тропиллы, это не волнует.

- ТАК УЖ И НИКОГО?

Федор: - Ну да, конечно, это волнует всех музыкантов, но дальше этого не идет. А записываться хочется. Да и дело не только в студии. Я послушал недавно альбом, который записало ПРИСУТСТВИЕ. Мне было жаль ребят, они ухлопали на это время, деньги, а в результате... Тем, кто так пишет альбомы - руки надо повыдергивать. Хотя у нас компетентных людей, сведущих в звукозаписи, вообще нет.

- ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЕТЕСЬ "В МИРУ", ЕСТЬ ЛИ У ВАС МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Федор: - Монстр тунеядец (временно) и самоучка.

Монстр: - Я учился играть у разных добрых людей.

Федор: - А я учусь в культпросветучилище, окончил музыкальную школу.

- ЕСТЬ ЛИ У ВАС КАКИЕ-ЛИБО МЫСЛИ ПО ПОВОДУ ОФОРМЛЕНИЯ СЦЕНЫ НА КОНЦЕРТАХ ИЛИ ШОУ?

Федор: - Я склонен к тому, чтобы музыканты занимались музыкой. В "Камертоне" была беседа с БГ (там, кстати, нас показывали, и он о нас говорил, неважно что - не буду говорить). Так вот, Боб сказал, что на фестивале было все, кроме музыки. У АУКЦИОНА - шоу, у МЛАДШИХ БРАТЬЕВ - шоу, у АВИА - кордебалет. А музыка, пожалуй, была только у ДЖУНГЛЕЙ. Но в основной массе это погоды не делало. Поэтому шоу у нас не было и не будет. Может быть, когда-нибудь винца попьем на сцене. (Федор и Монстр заговорщицки переглядываются, и разговор уходит в область, весьма далекую от нашей трезвой действительности).

Первые концерты "Фонографа" прошли под девизом сумасшествия. Сходи с ума на всем: одичавшая за лето публика рвала и метала на НАТЕ! и НОЛЕ. На АКВАРИУМЕ наблюдался просто массовый психоз. По-разному относились к этому безумию музыканты. Оригинально вел себя и Федор Чистяков. Когда толпа у сцены скандировала: "НОЛЬ!" и требовала: "Еще!", вернувшийся Федор с непроницаемым лицом взял первые аккорды и бодренькая мелодия, до боли знакомая, была поддержана бурлящей толпой бурными аплодисментами и воплями радости. Немалым было огорчение заведенной публики, когда в бодренькой мелодии все узнали знаменитое: "Не смотри на меня, братец Луи!" - произведение всеми любимого Дитера Болена, одного из МОДЕРН ТОКИНГ...

Монстр: - Вообще, это рука судьбы, что мы с Федькой встретились. Моя давняя склонность к тележничанью нашла в нем такой отклик, такую поддержку, что родились чудовищные формы.

Любое число, возведенное в степень ноля, становится единицей, какой бы большой и непоколебимой величиной оно не было до этого. Видимо, в этом и есть смысл: то, о чем поет группа, становится единицей отсчета нашей привычной действительности. Коммунальная квартира, магазин "Кооператор", размажорившееся галерище - величины будто бы небольшие, но уж слишком прочно осевшие в сознании людей. Возведенные в степень НОЛЯ, они становятся бесконечно малой, но составной единицей нашей разнообразной жизни. И может быть, эти трое, возведенные в степень НОЛЬ, собрались именно для того, чтобы быть единицей - единым целым, без которого НОЛЬ остается никаким - (от латинского слова nulles), но вместе с тем, с которым всегда попадает в десятку.

ЯРОСЛАВЛЬ "ИН РОК"

Старый Рокер

Ярославский рок-фестиваль (13-14 мая) проходил под девизом "Рок плюс мир" и, как большинство фестивалей нашего времени, навеял определенные ассоциации с соревнованиями по тяжелой атлетике. Тяжести, железо... Нет, я не хочу сказать, что это плохо, тем более, для Ярославля, где рок только сейчас становится на ноги. В прошлые годы здесь тоже была своя музыка, и свои герои, и своя история, и летопись этой истории, но устойчивых традиций еще нет. Это чувствуется сразу, достаточно посмотреть на публику, заполняющую зал - она состоит в основном из молодых интеллигентов и грубых "металлизированных" тинейджеров; сугубо рокерской "прослойки" (объяснить в чем ее специфика не так уж просто - она является причудливым сочетанием интеллигентности, грубости, мистицизма, эротики, эпатажа, одухотворенности и еще черт знает чего!) здесь не видно. Впрочем, всюду свои условия, а революция, как известно, не эксплуатируется.

Вообще-то, в Ярославле есть все, что положено - кооперативы, видеосалоны, неформальные объединения. До Москвы - три часа езды на электричке, и шумное дыхание столицы вполне ощутимо. Довольно мощный джаз-клуб. В 1981 году здесь состоялся фестиваль "Джаз над Волгой", в котором вместе с Курехиным выступил АКВАРИУМ, играя модную тогда авангардную чушь; в дальнейшем настоящие группы здесь не появлялись, и поэтому атмосфера большого попса ярославцам практически не знакома. Это обстоятельство немаловажно, и, отчасти, объясняет некоторую стерильность местного рок-н-ролльного мировоззрения, ведь одно дело слушать все в записях, и другое - побывать на концерте. (В Горьком, например, после концертов ЗВУКОВ МУ, а потом ТЕЛЕВИЗОРА жизнь заметно активизировалась, я думаю, выступление столь популярных групп сыграло в этом процессе не последнюю роль).

Поэтому меня приятно удивил размах ярославского фестиваля. Кроме местных ансамблей в нем принимали участие команды из других городов. Наиболее интересными были выступления следующих групп: ИГРА (г.Троицк, Московской области), ЧП (Киров), и наших МЛАДШИХ БРАТЬЕВ.

ИГРА уже выступала ранее в Ярославле и в каком-то смысле подготовила для себя аудиторию. Однако сейчас она появилась в обнавленном составе, к тройке отличных инструменталистов - Алексей Петров (гитара), Виктор Чернов (бас) и Павел Ишханов (ударные), присоединился певец Игорь Кулик (он же Гоша) - настоящий оттяжник, "митек", к тому же умеющий неплохо петь и пластически раскрепощенный. Музыку ИГРЫ можно назвать концептуальной (пожалуй, Андрею Отряскину сие было бы небезынтересно), но в отличие от многих концептуальных версий, эта не вызывает скуки и смури. Если ИГРА своим концептуализмом отчасти напомнила ДЖУНГЛИ, то ЧП напором и мощью оказалась родственным эстетике нашей АЛИСЫ. Приняли группу из Кирова довольно тепло, но не более того, - ярославцы не привыкли к такому подходу, они просто ничего подобного не видели, и поэтому выступление ЧП произвело на них шокирующее впечатление. Ну, а если бы на этом фестивале появились ОБЪЕКТ или АЛИСА, что же тогда? Я же, наоборот, слушал ЧП без всякого напряжения, с удовольствием. Многое стало ясно после концерта, когда выяснилось, что двое из четверых музыкантов ЧП в прошлом ленинградцы, относительно недавно переехавшие в Киров по каким-то причинам.

Ленинградский рок-клуб представляли МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Они весело, нахально и с изяществом отыграли свою программу, повергнув публику в полнейшее недоумение - "братьям" не хлопали, но и не свистели, металлисты на задних рядах приутихли, созерцая непринужденное самовыражение представителей ленинградской школы. После концерта ребята разошлись вовсю, смущая всех, кто находился рядом с ними, загадочными выражениями типа "дык, елы-палы". Потом они почему-то решили, что им необходимо принять участие в концерте группы ОТРАЖЕНИЕ, рьяно стали переодеваться во все, что можно, организаторы фестиваля испугались и заперли дверь, ведущую на сцену. Музыканты из других групп с удивлением взирали на бойких питерских юнцов и степенно говорили друг другу: "Сыровато пока, но ребята перспективные..." А перспективные ребята продолжали резвиться, затарчивая буквально от всего, что попадалось им на глаза - еще бы, первые в их жизни гастроли!

Остальные участники фестиваля показались мне не очень интересными, или совсем неинтересными, хотя, наверное, разницы между не совсем интересным и совсем неинтересным мало. Из собственно ярославских групп я могу выделить только ОТРАЖЕНИЕ - команда хорошо сыгранная, профессионально крепкая, способная работать в разных стилях. ОТРАЖЕНИЕ на голову выше своих коллег из ярославского рок-клуба, музыканты, похоже, уже пережили ту пору, когда им нравится легкий успех, и с юмором относятся к реву взбудораженного зала. Свою концертную программу ОТРАЖЕНИЕ сопровождает довольно неплохим шоу, которое порой даже соответствует музыкальному ряду. Короче, есть все, кроме самого главного: самобытности, своей оригинальной идеи. Отсюда -