А. Башлачёв

Александр Башлачёв

Письма

Письма господина "N" госпоже "К"

Письмо господина N госпоже К, писанное им 9 января нов. ст

1-79 г. от рождества Христова.

Здравствуйте, сударыня!

Я думаю, Вас не удивит получение сего письма, если Вы, впрочем, не забыли нашего недавнего уговора. Признаюсь, Ваше предложение показалось мне несколько странным, но, уверяю Вас, только поначалу. Ведь цель и вправду весьма значительна, если учесть, что наши отделения для корреспонденции в университете имеют завидное по своему постоянству обыкновение оставаться для нас пустыми -- и для Вас, насколько я понял, это тоже иногда бывает важно...

Итак, я к Вам пишу. Не знаю, с чего начать, ибо любое начало в этом хитросплетении нашего мира является случайным.

Начну с извлечения на свет факта, содержанием которого является сле- дующее: я Вас совсем не знаю, как Вы не знаете меня,наши считанные встречи носили характер случайный, и в силу этого первая глава класси- ческого повествования не должна раскрывать образ главных действующих лиц, это начнется со второй главы, в которой, надеюсь, Вы примете не- посредственное участие. Будет ли это поверхностным или глубоким изуче- нием -- рано судить, увы, мы не властны видеть оглавления, которое от- кроется не раньше, чем будет перевернута последняя страница, захотите ли понять меня Вы, захочу ли я понять Вас -- еще раз повторяю, рано су- дить.

На каком языке говорите Вы, сударыня, окажется ли нужным искать бес- полезный словарь?

А вообще мне, наверно, будет приятно получать Ваши письма, да, я бу- ду ждать ответа, в коем не сомневаюсь, уверенный в Вашем бесконечном благородстве, что Вы успели мне внушить наряду с некоторыми другими умозаключениями на предмет Вашей прелестной особы. Сейчас, если мне не изменяет память, Вы находитесь во временном отъезде, но как только ко- леса Вашей изящной кареты остановятся на брусчатке перед университет- ской колоннадой, как только Вы взбежите по ступеням, войдете в залу -- обратитесь к ящику и достанете оттуда мое письмо, я думаю, Вас оно тоже приятно обрадует,-- прошу Вас, не медлите, а самым безотлагательным об- разом возьмитесь за перо и не забудьте надушить бумагу Вашими духами, очень на это рассчитываю, не казните меня уделом тщетного ожидания, пусть ``продолжение следует`` как можно скорее...

За сим вечно к Вашим услугам г--н N.

P. S. Все имеет свою оборотную сторону. Здесь я имею сообщить Вам на всякий случай свой почтовый псевдоним -- письма следует опускать Башла- чеву Александру (что касается имени -- здесь возможны вариации).

Здравствуй!

Маленькая язычница, мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами, и духи твои -- роса? Я услышал тебя, хотя мой мир и враждебен тебе. Мой мир? Он скучен и сер, и крах- мальный воротничок больно врезается в шею. Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, и поэтому я граф.

Да, забыл предварить свое послание важным, на мой взгляд, советом: никогда не делай категорических выводов, возлюби многоточие. Хотя, впрочем, все мы считаем, что прекрасно разбираемся в людях -- тем они, скорые выводы, возведение случайной, возможно, детали в некий ранг, и опасны. И как быть с невольными предубеждениями?

...Верю ли я в рок? Да я верю в рок, маленькая язычница, как склонен верить во все мистическое. это объяснить несложно -- одним из самых ве- личайших мучений (не единственным, впрочем), что я вынужден выносить в этом мире -- есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду, отсут- ствие чудес, и бога... и дьявола...

И есть ли во мне хоть капля лжи? Уверяю тебя, того, что называается ложью, в моих письмах нет. И не нужно видеть во мне врага, и защищаться тоже не нужно...

Есть и другой мир, маленькая язычница. Уменя в одной из задних ком- нат есть большой, громоздкий шкаф, и я иногда, без сожаления расстав- шись с сюртуком, цилиндром и штиблетами, сняв со стены гобелен и завер- нувшись в него, ухожу через скрипучие двери гулкой фанерной пустоты -- выхожу в исчезнувший город, на ощупь прокладываю себе дорогу, стараясь не натыкаться на невидимые фонари и деревья, и наконец выхожу к гори- зонту...

Вот он, мой мир! Мир грустный, и веселый, мир ассоциативный, сейчас в нем почему-то вприпрыжку бежит ко мне веселый майский дождик, шлепает по тяжелой и мягкой траве -- разве он грустный, дождик-то? он добрый и умный, как дворняжка, он только иногда притворяется плачущим, а кто-то верит... Мир рождественской сказки, лунного полета, здесь даже метлы не нужно, мир часто сюрреалистический, где одним из законов мышления явля- ется абсурд, мир, который...

И все-таки это одинокий мир. Я не встречал в нем людей. Правда, я все-таки догадываюсь, что это не только мой мир. Изредка я встречал там, на песке, человеческие следы, иногда находил исписанные разной ру- кой обрывки бумаги, исповеди без начала, без конца, часто рифмован- ные... Кто эти люди? И когда они приходили сюда? вернутся ли они, и где они сейчас?

Я слышу, как шумит где-то вдали водопад. Маленькая язычница, а разве ты можешь распоряжаться собой? Что же, в таком случае, заставляет тебя приходить в холодный, серый и неуютный мир из твоего далекого храма?

Ответь мне, но помни -- тебе не пристало лгать.

...Где ты живешь -- вот что меня интересует. Может быть, ты, в отли- чие от , меня,только приходишь в то, что называется действительностью -- действительностью, и никуда от этого не денешься, как бы ни был ве- лик аквариум, а жаль. Я все же не могу оставаться в своем мире надолго, чтобы не сдохнуть на берегу этого теплого, ласкового озера от остракиз- ма...

Сегодня полнолуние -- и завтра на рассвете я все же отправлюсь в путь, и кем я вернусь в тот мир, и вернусь ли?

Выходи и ты в путь, маленькая язычница, авось, и встретимся где-ни- будь... Захвати с собой бумагу и пиши мне в дороге обо всем, что ты увидишь на своем пути. Можешь наколоть свое письмо на ветку какого-ни- будь дерева -- ведь чудеса случаются здесь чаще, чем там, или можешь положить свое письмо просто на песок, и не пугайся за его судьбу, когда его подхватит неожиданный ветер... Эти дни я потратил на постройку пло- та. Широкоствольные дубы удивительно легко превращались в бревна, а гибкая лоза крепко переплела их -- готов мой плот,широкий и верный!

Я плыву вниз по реке, у которой еще нет имени. Куда я плыву? Разве это имеет значение, особенно, когда можно направиться в любую сторону?

Мои длинные волосы спутаны ветром, гобелен -- мой парус: мимо плывут незнакомые берега, незнакомые цветы. Могу растянуться, подставив тело солнцу и слушая в себе просто единственного на всей планете человека -- это сладкое и грустное чувство,-- могу опустить руку в быструю воду, котрую слепит солнце... Роса? Слезы? Солнечные брызги в моей руке? Кап- ли дождя? Водопроводная вода?

Это небо исцеляет все раны, это солнце делает прозрачными все мас- ки... Все комплексы -- на дне целиндра, страх расползся по углам шкафа, здесь -- свобода, нагота тела и слова, и одиночество, заставляющее, му- чительно щурясь, всматриваться в берега...

Маленькая язычница, появись за поворотом, войди по колено в прозрач- ную воду -- помаши мне рукой! Я возьму шест, подплыву к тебе -- ты сту- пишь на теплые пахнущие смолой, бревна плота, появись, если ты не стра- шишься возможного водопада... И не распни меня если...

Что нужно тебе, маленькая язычница? Появись, я никогда не видел тво- их глаз...

Мерно журчащая вода баюкает меня...перо вывивается из рук... Я засы- паю,храм, фрески...река уносит мой плот все дальше и дальше...затерян- ный комок перепутанных снов...

Александр Башлачёв - Василию и Елене Нелюбиным

Из личного архива В. и Е.Нелюбиных

Здравствуйте, Вася и Лена!

Надеюсь, вы получили мою открытку, отправленную с балтийских берегов по прежнему адресу. Собственно, давно собираюсь написать вам, да все никак моя жизнь не притет к какому-то более-менее определенному результату, болтаюсь уже два месяца между небом и землей. Короче, я решил по собственному желанию прервать порочную связь с ведьмой журналистики. Но, видать, она ко мне присохла сердцем - все не пущает. Тогда пришлось три недели жить по больничному листу, чтобы коварная, беспощадная болезнь вырвала меня из рядов товарищей, смело шагающих в ногу. Послезавтра редактор обещал рассмотреть мечту идиота. Куда теперь, в общем-то, сам не знаю. Попробую осесть в Таллине, устроиться к я.Йоале (где сейчас играет мой друг) грузчиком или светооператором. Это хорошие деньги (в 3-4 раза больше, чем здесь), свободная голова, позволяющая мне писать свои дурацкие песенки. Тут недавно в гости к нам приезжал Артем Троицкий, он отнесся к моим творческим опытам неожиданно серьезно, пригласил в Москву показаться разным людям. Ждет меня на следующей неделе. Поеду, конечно, хотя не знаю, что из этого выйдет: может быть, там возникнут какие-то перспективы. А вообще, работа в Таллине - шанс появиться с концертами в Красноярске, так что, глядишь, встретимся. Хотя все вилами по воде писано. Хочу съездить в Свердловск. Вчера получил смешное письмо от Лехтика, он еще живой и светится. Описал нынешние лагеря. Вася, твоя фотография украшает теперь новый стенд об универовской жизни. "Вася там, как обычно, олицетворяет нашу правильную молодежь в качестве участника ансамбля политпесни. Знать Васю близко и видеть его неизменно сознательную морду на фотографии - ужасно весело", - делится своими впечаатлениями наш бывший дирижер. Знаете ли вы, что С.Кохрин служит теперь в рядах СА, в городе Флорешты Молдавской ССР? Он сам о своих мотострелковых радостях мне ничего не пишет, адрес сообщила его любимая жена. А вообще, все кода-то пропали. Кемы, Измайлов, все прочие не подают признаков жизни. Наверное стесняются отравлять мне жизнь рассказами о своем благополучии. Ну вот, вроде и все новости. Определюсь - напишу еще что-нибудь. Целую вас обоих крепко, честно скажу, скрывать тут нечего - ПО ВАМ СКУЧАЮ!!

Ваш друг и, надеюсь, бывший коллега © 6.10.84

Здравствуй, дорогой Васенька!

Вот так, незаметно для окружающих тебя европейских друзей, ты и станешь дедушкой. И будет маститый ас сибирской зарисовки крестить в енисейской водице своих внучат, в то время как Александра Васильевна в одной из аудиторий УрГУ будет пить спиртной напиток в компании брылуновских отпрысков со следами наследственного порока на прыщавых ушах. А мои дурни в это время, в лучшем случае, будут сосать титьку. Потому что в той ситуации, в которой я намерен провести остаток своих лучших лет, заводить детей - жестокое кощунство над символом счастливого детства. Я сейчас живу в Питере, в квартире, где у меня пока нет постоянной прописки, зато есть добрая женщина и ее добрый ребенок. Когда будет постоянная прописка - будет работа и, в лучшем случае, снятая на неопределенный срок комнатка. Так что, милости просим в ходе летнего отпуска сюда, на невские берега! А сейчас - ни денег, ни работы. На голодный желудок продолжаю терзать новую двенадцатиструнную гитару и петь свои песенки, с которых все и началось. Известный мэтр Артем Троицкий сбил меня с прямой дорожки на пенсию. Он дал мне понять, что я на шее родной редакции - не медаль, и пора мне в люди. Теперь я в людях. Людям, слава богу, все нравится. Так что, глядишь, и взойдет звездою русский рок в исполнении твоего старого собутыльника. А когда я умру, ты сможешь рассказать печатными словами всем потомкам о том, как мы ходили на день рождения, и прочие небылицы. Я усиленно работаю над собой, чтобы доставить тебе в будущем удовольствие всласть поглумиться над моей доброй памятью в народных сердцах. А ты оттачивай перо на проделках наших чукотских братьев по разуму! Скоро запишу пленку, сделаю группу. А, может быть, останусь кулаком-единоличником. Все это неважно, поэтому, надеюсь, свидимся, я дам тебе интервью, а потомвозьму его у тебя. Все-таки профессионалы, что тут говорить! От Кохрина было мне тут известие. Он несет службу в большом винном погребе под названием Молдавия. Похоже, он решил служить, пока не случится виноградный неурожай. Значит, скоро станет маршалом. Ну вот, вроде все новости вкратце.В конце февраля собираюсь сгонять в Свердловск. Папа Вася, напиши мне какое-нибудь письмецо. Я буду очень рад.

С кавалерийским приветом © 22.01.85 Лене - массу огромных авиа-поцелуев.

Здравствуйте, Вася, Лена и Саша!

Отсюда вижу - живете вы хорошо, насыщенно, зажиточно. У меня - все то же самое, только без денег, без работы, без своей квартиры и без маленькой козявки. Впрочем, как вы знаете, последнее скоро появится на свет. В конце ноября поеду в Свердловск принимать роды на себя. Если честно, я рад, что так получилось, сам бы я никогда не смог ничего решить. Надеюсь, смогу хоть чем-нибудь помочь. Если родится дочка, я в свою очередь назову ее Васей! Я, наконец, прописался благодаря фиктивному браку. Сейчас ищу фиктивную работу. А настоящее идет полным ходом. Пишу песни, пою, получаю деньги. Скоро буду записывать "альбом" в студии. Болтаюсь между Питером и Москвой, летом ездили автостопом на Кавказ (четыре дня в одну сборку). Подружился с А.Б. Пугачевой. Надеюсь, красоты полотен музея революции не оставят вас равнодушными и вы когда-нибудь приедете?

Целую, Саша.

Здравствуй, брат Василий!

Не то, что заехать к тебе - письмо написать некогда. Вот, вроде вышло время. Я вернулся в Ленинград, полный любви к жизни и к Сибири, так что до лета покатаюсь между Питером и Москвой, решу кое-какие поставленные задачи, а летом - жди меня к себе в гости. Только напиши, в какой месяц это удобнее будет для тебя. Я хочу еще в Новосибирск, на Алтай ну и так далее. Обязательно встретимся! У нас родился сын. Его зовут Ваня, только он пока еще болеет, круто. Таня с ним лежат в больнице, я встретил с ними Новый год и пришлось уехать. Звоню, пою им отсюда песенки, вроде поправляются. Словом, как понимаешь, все очень хорошо. Таня поедет с ним к родителям в Южноуральск, чтобы там подрастать. У меня самого все в порядке. Много разных дел, времени просто в обрез, но так в письме не расскажешь. Напиши.

Дорогие Вася и Лена!

Советую вам как следует подготовиться к тем приятным сюрпризам, которыми 1985 год будет особенно богат для вас. Целую Лену, а Васю - сдержанно. Желаю в год Синего Быка Много синей сметаны и синего молока...

Ваш ©

Здравствуй, Васенька!

Не наадоелаа ли тебе бородатая женщина по имени Журналистика? Думаю, пора подать на развод. Чем я не разговорник? Я доедаю балтийскую треску своего отпуска. В Таллине - вкувное пиво, финское телевидение и никаких проблем. В Череповце - наоборот. Свердловск вспоминать тяжело. Жду от тебя вестей.

Целую, твой ©

Вася и Лена Александра!

Шлю вам весточку из древних владимирских угодий!

Я гуляю здесь по травам

И спешу вам доложить

Человек имеет право

Без обязанностей жить.