Десять лет назад я активно не любил группу «Ва-банкъ». Российский рок-н-ролл в ту героическую пору был охвачен суровым пламенем борьбы за развенчание советской бюрократии-номенклатуры, активно звал на баррикады. Шевчук клял люберов, «Телевизор» — «папу-фашиста»; на топе находились честность, принципиальность и бескомпромиссность. Декоративный панк-рок «Ва-банка» многим тогда казался слишком эстетским, пафосным и наигранным — дежурный вопрос «можно ли верить этим людям?» не находил однозначного ответа. Уже нашумел в Подольске новосибирский «Бомж», назревала скандальная слава «Гражданской обороны» — народ постепенно склонялся к мысли, что истинный русский панк возможен только в голодной и неподкупной Сибири.

Да и пижонские тексты раннего Скляра типа «Я курю сигарету, наблюдаю за дымом...» не могли не вызывать у ревнителей зубастой социальной критики зубную боль и рвотные позывы.

Однако шли годы, и критерии оценок произведений рок-искусства незаметно стали меняться на прямо противоположные. Революционный пыл быстро обернулся тотальным разочарованием и на выходе родил весьма изощренный цинизм. В постсоветской жизни все стало видеться как-то по-новому За принципиальностью вдруг открылась обычная упертость, а в помпезной напыщенности стали находить давно забытый «высокий штиль».

Надо ли говорить, что все эти катаклизмы морально-психологического климата эпохи однозначно были на руку группе «Ва-банкъ»? До поры до времени ей мешало лишь одно: чрезмерная ее увлеченность так называемой альтернативной рок-сценой, в рамках которой так любили ощущать себя А. Ф. Скляр сотоварищи. Разрастающаяся инфраструктура шоу-бизнеса предполагала обязательную раскрутку по ТВ и FM, а индустриальные завывания и гнетущий гитарный лязг плохо вписывались в холеный формат коммерческих радиостанций.

И вот на излете золотой осени 1997 года «Ва-банкъ» выпускает свой очередной альбом «Домой!!», которому, наверное, суждено стать поворотным в истории этого удивительно жизнестойкого и трудолюбивого ансамбля.

К моменту его выхода в истории как группы, так и ее низкоголосого лидера произошло много событий. Скляр успел выпустить совместный с Гариком Сукачевым культовый альбом «Боцман и Бродяга», после чего его имя в русской провинции оказалось куда более громким, чем столь, казалось бы, звонкое и хлесткое название ансамбля Александра Феликсовича. В общем, как бы сама историческая ситуация требовала подтянуть статус группы к уже почти звездному уровню ее лидера.

Как следствие на альбоме «Домой!!» появляется то, чего Скляр ранее, цепляясь за свой альтернативный имидж, тщательно избегал, — откровенные хиты: «Маршруты московские», «Летучая мышь», «Невские мосты-2», блистательный «Робинзон Крузо» (по мнению автора, лучшая вещь за всю многолетнюю историю группы). Все они уверенно взламывают fm-овский формат и заполоняют собой отечественный радиоэфир конца 1997 года. Стильный и дружелюбный клип, снятый знаменитым Анатолием Берсеневым («Прогулки до воде», «Дорога в облака», «Ветер знает» и мн. др.) на суперхит «Маршруты московские», победно шествует по телеэкранам.

Вместе с тем, как выяснилось, шеф «Ва-банка» недаром начал свою карьеру дипломатом в Северной Корее. Он очень бережно отнесся к годами выпестованному референтному кругу своего ансамбля, воспитанному на «бескомпромиссном» саунде предыдущих альбомов группы и архижесткой эстетике популярной скляровской радиопрограммы «Учитесь плавать!». Чтобы не смущать своих фанов откровенно коммерческим креном нового курса, дальновидный лидер рассовывает по альбому свирепые боевики в старом, привычном юным максималистам ключе: «Война», «Пойло», «Осень» — и дает хитроумное интервью «Московскому комсомольцу», где декларирует свою цель: проложить с помощью шлягеров дорогу широким массам к сложному забойному нутру «Ва-банка». Поклонники группы не должны «возбухать» против творческого компромисса: это просто в меру тонкий способ расширить их ряды.

Сама мелодика новых хитов ансамбля выдает похвальную любовь его лидера к старым советским песням, ничуть не проигрывающим в своих рок-инкарнациях. В бестселлере «Маршруты московские» узнается мотивчик старого шлягера «Под городом Горьким»; «Невские мосты-2» заставляют вспомнить очень ностальгическую песню Андрея Петрова «Уходит рыбак в свой опасный путь» из кинофильма «Человек-амфибия». Не забыт и новый западный классик Том Уэйтс: его расхожая аранжировка украшает очаровательную миниатюру на стихи Саши Черного «Дети». И, наконец, дух самого Тома Уэйтса витает над главным шедевром альбома — восьмиминутным ритм-энд-блюзом «Робинзон Крузо». Положенный на беспроигрышный рифф из Run Through The Jungle вечнозеленых «Криденс», «Робинзон» покоряет своим холодным и обреченным штирнеровским анархизмом:

(Текст Жени ГОЛОВИНА)

Вся эта спокойная, взрослая и уверенная вторичность выгодно выделяет «Ва-банк» на фоне многочисленных современных групп, безуспешно и суетно стремящихся сказать свое якобы новое слово в искусстве в ситуации непреходящего, тотального постмодерна. И нетрудно заметить в новом альбоме ансамбля то, о чем уже говорилось: чудесное превращение былых недостатков «Ва-банка» в нечто, выглядящее в нынешнем сложном мире скорее как достоинства. Там, где этику уверенно вытесняет эстетика, помпезное позерство легко оказывается на поверку весьма стильной мужественностью. Выверенность с помпой празднует победу над вчерашней оголтелостью. Гуттаперчевый конь пришел-таки на смену железной социальной лошадке.