ЗЕРКАЛО № 4
Ноябрь 1981
Дядюшка Ко. Бескровное "Воскресенье"
Д.Животных. "Это тронулся поезд…"
У нас в гостях группа "Мухомор"
а) К.Звездочётов. Стихи
б) К.Звездочётов. Повесть о страстном Нимфофиле и о несчастной Милонеге
в) С.Гундлах. Камлание
г) С.Гундлах. Стихи
Монитор
а) И.Монахов. Лавры Кампанеллы (обзор журнала "Искатель")
б) Дж.Уайт. Июльские впечатления
в) Альфич. Один процент
Дети и сказки
а) Инкогнито. Грустный гном
б) Дж.Уайт. Снежная королева
в) А.Нелидова и Е.Матусов. Рассказы о детях
Информация к медитации (полемические рассуждения о группе МАШИНА ВРЕМЕНИ и Ереванском рок-фестивале)
А.ФИЛИН
– …Его пальцы летают по кнопкам пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это искусство. Сережа, несомненно, талантливый звукорежиссер, – говорит Майлен Константиновский, пожилой человек с внешностью сказочника, автор всем известных детских передач "О событиях невероятных", "КОАПП" (комитет охраны авторских прав природы).
Четверо ребят соглашаются с ним. Они сидят в усталых позах в помещении студии звукозаписи фирмы "Мелодия". Через несколько минут закончится перерыв, они сойдутся у микрофона, посторонние покинут помещение и продолжится кропотливая работа по созданию фонограммы к очередной передаче "КОАПП"…
…Осенью 1975 года Володя Щукин, молодой звукорежиссер, и Саша Самойлов, по профессии инженер-строитель, решили объединиться в маленький музыкальный коллектив. Событие мало примечательное для того времени. Вспомним: Москва была наводнена самодеятельными группами, в каждой школе, при каждом доме культуры существовал свой "вокально-инструментальный ансамбль", а иногда и не один. В большинстве своем это были ВИА, в репертуаре которых советская эстрада перемежалась с неумелым подражанием западным образцам. Оригинальность, часто имевшая налет фарса, почиталась как большая редкость, исполнение собственных композиций было еще большей редкостью и качество их (особенно текстов) явно оставляло желать лучшего. Зато названия! Целый калейдоскоп названий, похожих и разных, но часто составленных по одному шаблону: смысловое существительное с ярким эпитетом-прилагательным. "Сломанный воздух", "Пятое измерение", "Високосное лето" (а также "Веселые ребята", "Голубые гитары" и пр.). И вновь созданная группа получает название "Последний шанс". Однако в данном случае название стало отражать саму идею каждого выступления группы: отдавать зрителю всё, как будто это последний шанс выступить, как будто больше такого шанса не будет. И еще одну задачу сразу поставили перед собой ребята: не просто исполнять песни, а обыгрывать их, превращать каждую песню в маленькую сценку, выступление – в представление.
Идея захватила ребят, и начались репетиции. Сначала в Переделкино, где они устроились работать сторожами на дачу. Все свободное время отдавалось репетициям. Уже в декабре начались выступления. Первое – во Дворце пионеров на Ленинских горах, затем в клубах, комнатах общежитий, даже в вагонах электричек, – везде, где можно найти зрителя.
Зима 75-76 гг. прошла в поисках "творческого лица" группы. Начала ощущаться необходимость профессиональной режиссуры. Ребята пришли в ДК "Москворечье", где выпускник ВГИКа, один из учеников М.Ромма Евгений Харитонов вел студию мимики, и попросили его "поставить" им несколько песен. Женя предложил им просто позаниматься в его студии.
Видимо, это был очень важный момент в истории группы. Сейчас мнения единодушны. Сережа Рыженко: "Женя Харитонов – отец группы". Саша Самойлов: "Шанс" – это ансамбль Жени Харитонова". Ребята начали заниматься в студии, и очень скоро родился первый поставленный Женей маленький мюзикл "Кошечка моей собачки". Весна 76 года ознаменовалась для группы еще одним важным событием – первым выступлением на слете КСП, имевшим большой успех. Сотрудничество с КСП открывало большие возможности: выступления перед широкой аудиторией, концерты, новые встречи и знакомства, гастроли.
– …Включаю запись. – Пальцы звукорежиссера заметались по пульту, пришла в движение десятисантиметровой толщины пленка, замигали цифры на таймере, отсчитывая секунды, из двух мощных колонок, опускающихся с потолка по обе стороны от застекленного проема в стене, послышалось пение. За столом – четверо ребят в наушниках у микрофона.
– Нет, не успели вступить, – пленка перематывается назад. – Запись!
Неуловимое движение, – и все начинается сначала, во второй, в третий раз.
– Неровно, давайте снова. Похоже, мы уже устали. Сережа, попробуй один…
Сережа Рыженко был студентом 4-го курса Гнесинского училища. Володя и Саша нашли его очень просто. Этой же знаменательной весной им предложили записать фонограмму для передачи "Очевидное – невероятное". Понадобился скрипач. В Гнесинке лучшим скрипачем им однозначно назвали Сережу. К тому времени он играл на скрипке тринадцатый год. Он согласился помочь группе в записи, но вошел в ее состав лишь через год, когда в мае 77-го года, случайно встретив его на улице, Володя обратился к нему с такой же просьбой, как и за год до этого – помочь записать фонограмму, на этот раз уже для венгерского радио. До записи оставалось 3 дня. За эти 3 дня были подобраны скрипичные партии для 21 песни. Запись состоялась, но на венгерское радио не попала, а Сережа, будучи студентом уже Гнесинского института, остался играть в группе.
За этот год "Шанс" существенно развился – сказались занятия в студии Жени Харитонова. Появилась сценичность, проявились способности участников к импровизации, – в общем, группа небезуспешно шла к воплощению своей идеи. На их счету уже были 2 победы на московских слетах КСП. Коллектив отличался яркой творческой индивидуальностью, поэтому Сереже поначалу пришлось нелегко. Нелегко было найти свое место на сцене, еще труднее – свое место в коллективе. Даже название группы в то время отражает эти сложности. Она называлась тогда "Дуэт "Последний шанс" под скрипку". Однако, постепенно дуэт перерастает в трио.
Все это время "Шанс" выступает с маленькими концертами в кинотеатре "Баррикада" в перерывах между сеансами. Здесь – их "творческая лаборатория". Здесь они обыгрывают новые вещи, отрабатывают сценические приемы. Эти выступления, проводимые группой из чисто альтруистических побуждений, способствуют росту как их самих, так и их популярности.
Группа много гастролирует. География их поездок по стране весьма обширна: Ленинград, Ташкент, Новосибирск, Киев, Куйбышев, Молдавия. Концерты проходят с большим успехом, что не препятствует скандалам с администрацией. К примеру, на Грушинском фестивале в 77-м году устроители этого представительнейшего мероприятия потребовали выдворения группы с фестиваля, сославшись на их вызывающий внешний вид, только вмешательство присутствовавших там бардов (Никитина и др.), заявивших, что в случае отъезда "Шанса" не останутся там и часа, позволило избежать группе печальной участи, на большую сцену их так и не выпустили. В этом же году на Московском фестивале не обошлось без казусов: во время выступления группы кто-то перерубил кабель, питавший освещение сцены. "Шанс" заканчивал выступление при скудном свете фонариков и под свист и улюлюканье зрителей, которых не устраивало отсутствие звука и света (звукоусиливающая аппаратура была обесточена).
Вместе с тем, ширится связь группы со средствами массовой информации. Фонограмма, не попавшая по неизвестным причинам на венгерское радио, записывается на пластинку для детского журнала "Колобок". Записываются фонограммы для передач "АБВГДейка", "Юность", программы "Здоровье". Ребят пригласили на Белорусское телевидение, где они снялись в главных ролях в телефильме "Скоморохи".
"Шанс" овладел искусством импровизированного спектакля, какими и становились их выступления. Теперь уже трудно было выделить превалирующую сторону их творчества – сценичность или музыкальность…
… – Снова неровно. Кто-то фальшивит, повторим последний куплет. Может быть, придется писать по одному.
После нескольких часов работы все устали, и запись не клеится. Кто-нибудь один ошибается – приходится переписывать заново весь кусок. Уже восьмой час, а пообедать не успели…
…Попробуйте вспомнить хотя бы одну группу у нас или за рубежом, которая бы в течение одного ощутимого промежутка времени играла одним составом, не распадалась, не переживала кризисов. Если такая есть – это исключение. По какому-то непостижимому закону периоды подъема перемежаются с периодами спада, начинается поиск чего-нибудь нового – нового состава, нового репертуара, нового стиля, статуса или просто названия.
Налицо противоречие: группа с одной стороны существует, выступает по телевидению и радио (правда, без злоупотребления названием "Последний шанс"), записывается на пластинке, выступает с концертами, с другой стороны, у нее нет официального статуса, значит, "не существует в известном смысле". Это противоречие не могло не вылиться в конфликт. И конфликты начались. Внешняя неустроенность потихоньку перерастала во внутренние распри. Начали уходить и приходить люди. К декабрю 80-го года состав стал таким: Самойлов, Рыженко, Леви, Жабин. Но и этот вариант не был стабильным – ничего нового в группе не создавалось (сказалось отсутствие Щукина), группа балансировала на грани развала. Попытка закрепиться на официальных уровнях не увенчалась успехом. Даже после статьи Ужовой с замечательным названием "С песней по инстанциям" ("Советская культура", май, 80-й год) и последовавшего разбирательства в разных инстанциях вплоть до Министерства культуры, положение не изменилось.
Тем временем, появившегося снова Щукина, Самойлова и Рыженко пригласили актерами в театр на Таганке. Случилось это в декабре 80-го года.
Первым из театра сбежал Сережа Рыженко. Ему не понравилось, что заслуги Жени Харитонова, воспитавшего в них актеров, автоматически переходят к новому режиссеру. А может быть, восстала анархическая жилка – так или иначе, а "Таганка" – это суровый диктат.
В мае 81-го года Володя Щукин снова позвонил Сереже Рыженко и предложил ему вернуться. К тому времени Володя и Саша уже успели распрощаться с "Таганкой". Нынешний состав: Володя Щукин, Саша Самойлов, Сережа Рыженко и Андрей Жабин. "Шанс" снова выступил на московском слете КСП в мае. По их общему мнению, это было их последнее выступление на слете. (Это камешек в огород КСП.)
Сережа теперь обзавелся собственной "творческой лабораторией" – он руководит группой "Колесо". Это еще довольно молодая группа, но интересна она по многим причинам. Репертуар состоит из песен Сережи Рыженко ("Шанс" его песни никогда не исполнял – в области сочинительства свято чтился приоритет Володи Щукина). Типичное электрическое звучание сочетается с яркой сценичностью, заимствованной из арсенала акустического "Шанса". На одном из концертов ведущий назвал "Колесо" группой "новой волны". Что ж, может быть. По крайней мере, для Москвы это ново.
Сейчас "Последний шанс" плодотворно сотрудничает с детской редакцией радио. "Шансу" всегда нравилось выступать перед детьми – самая благодарная аудитория. Мне довелось читать письма, пришедшие от детей в адрес участников группы – письма, написанные печатными буквами и пронизанные благодарностью. Почти в каждом – вопрос: "Когда вы приедете к нам еще?"
Официальное положение группы остается двойственным: на профессиональную сцену "Шанс" больше не хочет. Наверное, подействовал грустный пример "электрического собрата" – "Машины времени".
Как дальше сложится судьба музыкантов – предсказать трудно. Но можно не сомневаться, что они останутся проводниками, глашатаями русского национального искусства.
… – Я имею на вас большие виды в будущем. Я хочу, чтобы вы записали еще штучек сорок песенок. – Майлен Константиновский прощается с ребятами.
Мы с Сережей выходим на улицу Войловича.
– Знаешь, старик, я сегодня кошмарно устал…
Джек УАЙТ
В июле было много концертов. Остановимся на трех.
Во-первых, Москву снова посетил "Аквариум". Ленинградские звезды предстали во всем блеске - с новой "электрической" программой, с ударником и хорошими песнями. Отвратительный "саунд" (аппаратуру так и не удосужились настроить) никак не помешал слушателям наслаждаться. В особенности одному, который упорно танцевал на сцене, покуда не был устранен оттуда Гаккелем. Наибольший восторг вызвали "Пригородный блюз" Майка и "В поле ягода навсегда" - пожалуй, лучшая песня на русском языке, созданная в 1981 году. Были песни, известные нам по "Синему альбому" ("Рутман", "Плоскость", "Река"). Хотя "А" выступал чуть более часа, Сережа Рыженко из "Колеса" продлил концерт, спев 3 песни, - они могут не нравиться, но впечатляют. Глубокомысленное вступительное слово А.Троицкого также было встречено с энтузиазмом.
Группа "Мозаика" (см. статью "Семь из трехсот") выступала в родном ДК им. Свердлова. Говорят, дома и стены помогают. И вправду - все время слышался восторженный шепот девочек: "Ах, сейчас будет… Ах, как мне нравится эта вещь!" Пресловутая композиция "Это - сон" была исполнена сильнее, чем на конкурсе и без купюр. Все-таки жанр композиции-эпопеи исчерпывает себя. "Мозаика" это хорошо демонстрирует. О русском переводе "Джезис Крайст - Суперстар" говорить не будем. Он уже давно стал анекдотом. Прочие вещи - старые и новые - оригинальностью не отличались. За исключением крика души гитариста-соло Шморгунова в песне "Это ложь и клевета, что у меня нет голоса". В целом видно, что западные корни, не слишком умело взращенные на отечественной почве и сдобренные претенциозной музыкой, - это путь, зашедший в тупик.
"Ин Спе" из Эстонии, выступавшая в ДК 1 ГПЗ - группа интересная и для нас - необычная. Студенты Таллинской консерватории заставили многих грустно задуматься: насколько же отстала Москва от передовых музыкальных тенденций. Очень приятно было поведение на сцене неистового композитора/клавишника/певца Тюйра. Довольно парадная, академическая обстановка концерта вполне соответствовала духу группы. Действительно, нельзя же исполнение грегорианских хоралов обставлять как стандартное рок-шоу!
Надеемся, что это не последний визит "Ин Спе" в Москву. А впереди новые концерты. Говорят, "Аквариум" опять приедет (вот неутомимые люди!). Говорят, и "Шагреневая кожа" ради концерта в Москве оставит родной Урал… Говорят… Следите за событиями!