Рок-культура насчитывает сотни блистательных имен. Но среди них особенным светом горит звезда Джимми Хендрикса, перед искусством которого почтительно склоняли головы Боб Дилан, "Биттлз", "Ролинг стоунз". И по сей день поп-музыка испытывает колоссальное влияние этого гитариста-левши, обладавшего редчайшим даром словно цепями приковывать к себе многотысячные аудитории, уже не выпуская из страстнозвучных сетей никогда.
Как он играл!
- На рок-фестивале в Монтерее, - вспоминает один из музыкальных обозревателей, - трио Хендрикса, исполнив семь самых лучших своих вещей, стало настоящим откровением. Хендрикс в оранжевой рубашке и красных брюках с ожесточением терзал гитару. Она то исступленно завывала, то плакала, то скрипела, то имитировала птичье пение, то человеческий голос. Джимми забрасывал ее за спину, играл, держа на вытянутых руках: филигранное соло с чудовищным искажением и непередаваемым образом сочетавшее элементы классического рок-н-ролла, блюза, соул... Затем, купаясь в овациях, Джимми сжигал гитару...
Ставшее ритуалом, сожжение инструмента венчало каждый концерт.
- Это что же, жертвенное сожжение, - однажды спросил у гитариста писатель Лени Томсон, - или вы как Паганини вступили в сделку с дьяволом? Вы явились ниоткуда, мгновенно овладели нечеловеческим мастерством и, видимо, уйдете в никуда непревзойденным?
Хендрикс ничуть не смутился:
- Вы попали в цель. Я и впрямь одна из вершин дьявольского треугольника. Со мной еще двое. Они так же стремительно пришли и так же стремительно уйдут, как я...
- Ничего не понял. Но, покрайней мере, скажите, кто эти двое...
- Джим Моррисон и Дженис Джоплин. Они - мой выбор, а я - их выбор. Мы уже вместе играем. Будет альбом-хит, и| одна из вещей Дженис названа "Заживо похороненная в блюзе".
- Могу опубликовать эту чертовщину? - спросил писатель.
- Конечно. Вы, я вижу, мой друг, потому что мои враги молчаливы. Не захваливайте только. Кто меня хвалит, тот мне враг. Но не забудьте сказать о том, что я неисправимый эгоист...
- К чему это публичное самобичевание?
- Моя вера непоколебима: эгоизм неподвластен смерти. Я хочу жить, но не до старости, потому что старость бросает в лапы скуки.
- Вы верите в Бога?
Да. Но есть и другое, - ответил Хендрикс и, взяв из рук писателя блокнот, нарисовал равнобедренный треугольник, обозначив его углы тремя буквами X, М и Д.
Лени Томсон решился опубликовать это интервью лишь в 1972 году, когда ни Хендрикса, ни Моррисона, ни Джоплин не было среди живущих. В записях осталось жить их, как считают потомки, гениальное искусство. А тридцать лет назад, как только стало известным откровение гитариста, его поклонники принялись за поиски "скрытого смысла". Представьте, нашли! Совсем недавно. В результате листок из блокнота с поспешно нарисованным музыкантом загадочным треугольником и автографом престарелый Томсон, очень нуждавшийся, продал анонимному фанату за 100 тысяч долларов, что едва было бы возможным, не найди друг Хендрикса, музыкант Билли Кокс, тетрадку, что-то вроде дневника, куда Джимми заносил сокровенное.
Тетрадка в бежевой обложке на многое открыла глаза. Например, на то, что Хендрикс вполне серьезно полагал, что живет не на Земле, а в Зазеркалье, повторяя вослед за своим кумиром Льюисом Кэрроллом, что фантазия всегда должна оставаться чистой. Но чистая фантазия, считал музыкант, дающая чистый звук и музыку иных миров, невозможна без ЛСД - сильнейшего галлюциногена, диэтиламида лицегиновой кислоты - производной алколоидов спорыньи. И вот далее следует самое интригующее, то, что потрясло фанатов великой троицы - Хендрикса, Моррисона, Джоплин. Цитирую дневник:
"Надо мной, тринадцатилеткой, висел черный треугольник, украшенный по краям цветными огоньками. Я, как слеза, пролился через его острый край... И комната была похожа на слезу или на грушу. Вошли трое - друзья! Велели победить себя, внушив мне, что нет победителя сильнее того, кто сумел победить самого себя. Они сказали, что я и еще двое, которые станут частью меня, должны стать идеалами для юных, которые вынуждены искать идеалы, даже если эти идеалы сомнительны. Боже! Меня тогда готовили на роль сомнительного идеала. Кто они, эти наставники? Внезем-ляне, сказавшие, что заберут нас троих, как только мы исчерпаем себя. Они сказали, что Боги не любят совершенства. От божественного они далеки, потому что предложили поклоняться спорынье, иначе струны гитары не зазвучат как надо. Надо кому - им? Мне этого не надо. Обойдусь без этой дряни спорыньи. Буду работать, как вол, в одиночестве. Уединение - вот путь к совершенству!"
В 15 лет Хендрикса называли одним из лучших гитаристов США, в 20 - лучшим. Потом в его жизнь (цитирую дневник) "коварной змеей вполз ЛСД - дурь из карманов этих повернутых гениев Моррисона и Джоплин, у которых тоже, еще до того, как подружились с нар-котой, были конкретные глюки с участием НЛО и пришельцев".
Мы собрались втроем, - пишет Хендрикс, - потому что нас тянуло друг к другу сильнее магнита, вскоре ставшего трехполюсным. Мы сравнили наши давние контакты. И что же вышло? Нам троим эти из "тарелок" предсказали ранний триумф и раннюю смерть. И к ЛСД толкнули они, они, они. Черт бы их побрал! А эта их световая стена, не пускающая в нормальную, как у всех нормальных, жизнь. И этот наш частый смех, который убивает сердце. Нет, стена пришельцев коварнее! Чувствую это отмороженное состояние, когда она, словно занавес из разноцветной ветоши, не позволяет играть, затыкает звук и все, все, все..."
Душевное состояние гитариста и впрямь было тупиковым. В 1969 году, в Лондоне, выступая на рок-фестивале "Остров Уайт", музыкант попытался играть старые свои вещи. Звуковые усилители самовозбуждались, свистели, скрежетали, струны рвались. В ярости Джимми разбил гитару о пол сцены. На следующем концерте, в Дании, повторилось то же, до мелочей. Но теперь, разломав гитару, он, вспомнив давнюю традицию, еще и сжег ее, явно принося жертву. Кому? В тетрадке есть ответ:
"Кажется, в последний раз явился треугольник и они. Предел? Щелкнули мне по носу? Нет уж! Работаю в одиночестве, заканчиваю альбом "Cry of love" и пью за мудрость старика Бетховена, сказавшего единственно правильную вещь: "Не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты". Пью-то я за доброту, а вот занюхиваю этой чернухой, ЛСД".
Умер Джимми Хендрикс 18 сентября 1970 года, перебрал ЛСД. Треугольник гениев дал первую трещину. Через месяц в мир иной отправилась Дженис Джоплин, о которой говорили: "Слушая в ее исполнении блюзы, люди забывали, что перед ними белая певица". Причина смерти - передозировка ЛСД. Треугольник дал вторую трещину. Не заставил ждать и Джим Моррисон - легенда мирового рока. ЛСД убил его 3 июля 1971 года. Треугольник гениев обратился в прах.
- Художественное наследие, оставленное купающейся в лучах славы, денег и мистики безумной тройкой, бесценно, - как-то заметил участник группы "Биттлз" Джордж Харрисон, - ушли рано, потому что услышали зов, доступный только чуткому уху.
Что к этому добавить? Только то, что Высшее, частью которого, согласно некоторым гипотезам, является феномен НЛО, ставит предел, когда смертные достигают совершенства.

Александр ВОЛОДЕВ, журнал НЛО №5, 26 января 2004 г.